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Octubre Era una
de las Pocas Cosas

que Llegaban...

Por ROBERTO BURGOS CANTOR

esde el pesaroso octubre en que el

coronel raspé con un cuchillo la lata
del tarro de cdfé. este mes era uno de los
peores que llegaban. ,

Octubre se habia vuelto la estacién mas
persistente de las malas noticias. En un
octubre vimos el rostro de Ernesto
Guevara. solo sin vueltas, en el patibulo
de una escuelita de Bolivia donde los
nifios pintaron varias veces al ahorcado
en el tablero. En otro. devolvieron de
Nueva York a Alvaro Cepeda Samudio a
quien se le embolaté la vida y nos dejo a
la espera de la novela del médico mas
famoso de la poblacion de Ciénaga.
También sobreaguamos el octubre en que
un uruguayo, imaginativo y generoso, se
quedéo mudo por un tiro de fusil en la
lengua. Fueron tantas las aguas sucias
que se derramaban hacia los otros meses.

Y asi los pasamos hasta este octubre de
lluvias desmadradas en que tocamos
madera y estrella para que 1a noticia que
deseabamos no se espantara. Las buenas
noticias. igual que la poesia, se anuncian
de contrabando y recorren atajos que
nadie frecuenta.

La primera sefal aparecio el sabado
anterior al jueves 21 de octubre. En
verdad no era un presagio sino una
inequivoca advertencia. Ocurrié en la
casa de los abanicos de la Nena Padilla.
Por algun motivo que nunca ha revelado,
dos o tres ocasiones durante el afo, segun
el frio, ella prepara una cena de arroz con
€oCco y cangrejos para conmemorar a
Magroll el Gaviero. Y la sigue hacieggdo
alin después de su muerte en los esteros,
con la fiel asistencia del guardador del
diario del Gaviero. don Alvaro Mutis. Yo
voy, ademas de las razones que su
cortesia y un plato de muelas de cangrejo
tornan obvias, porque soy el fotégrafo por
la vida entera de esa casa de brisas en
reposo.

Los invitados del sabado habian comido
y cumplian el rito infructuoso de desen- -
tranar el sentido de las plegarias leidas al
azar en el diario del Gaviero: ““‘Hubiera yo
seguido con las caravanas. Hubiera
muerto enterrado por los camelleros,
cubierto con la bosta de sus rebafos, bajo

Alvaro Mutis, quien se quedo dormido en
la sala, empezo a flotar a pierna suelta
entre las jaulas, las lamparas, las boyas
sin marea, los trenes que se marchan y
los fusilados que estan regados por las
paredes y el suelo de la casa. Carmen. su
mujer, que trajina comprensivamente
estos v otros misterios. que lo ha visto en
el jardin vestido de samurai probando el
temple de los sables y que presencio la
caida del pajaro salido de las entrahas de
la luz en casa de Enrique Molina, indico
con un gesto de ojos que tranquilos, cosas
de Alvaro. Nos despreocupamos conven-
cidos de que asi se comunicaba con

aiguno de los reyes de la tierra que a él lo
frecuentan para hallar consuelo, discutir
batallas y genealogias en los vientos
asperes del tiempo presente que arrasa
las coronas.

Con sigilo semejante al de la ascension
bajo. Se puso de pies fresco, satudé a cada
uno con nombres que no les pertenecian y
dijo que sacaran las polillas del frac, que
Garcia Marquez lo llamé para decirle
apenas: maestro. me jodieron. Alisto las
maletas y se volvio a México a esperar la
noticia.

Sélo el lunes busqué a Eligio Garcia y le
conté. El mantiene una curiosa comuni-
cacion con el mundo por medio de sus
tripas. Y estaban en tal alboroto que é1 no
dudé que este octubre si era. Anudamos
los datos que ofrecia la cotidianidad, nos
reimos, consultamos si podrian decirnos
qué dia de esa semana llegaria a “El
Espectador’ 1a nota dominical de Garcia
Marquez para pillar una alteracion, y nos
despedimos con la preocupacion de que el

teléfono de su madre en Cartagena

continuaba muerto.

Y el jueves 21 de octubre se instalo,
después de atravesar un miércoles en que
Ja ilusion se cuidaba temerosa. La
ansiedad enredd los anuncios que revolo-
teaban en la memoria y los perdio a
todos. Nadie podia estar seguro mas alla

de si mismo de como se recibiria la
noticia que en ese instante gritaban sin
pausa.

Acostumbrados como nos tenian a la
fugaz tibieza de los premios de conso-
lacion, a los reconocimientos tardios, a
victorias que nos decian que la moral es
separada de la eficacia, a triunfos que no
entendimos y nos impusieron, lo mejor
que pudo pasarnos fue el grato sacudon
del Nobel de Literatura 1982 otorgado a un
colombiano.

Pero en la exaltada alegria de la gente
que salié a la calle y jamas lo ley6 antes;
en los que agotaron las baterias de sus
carros con la pitadera; en los que
cruzaron la lluvia de Bogotd con una
cancion interminable de Alejandro Duran
metida en el corazon; en los que inician en
estos dias por primera vez la lectura de
sus libros, asombrados y animosos, y se
vieron en la noble o degradada condicion
como Aurelianos o Arcadios o desolados
que no les escribieron y soportan la larga
injusticia; en los que no anunciaron en los
periodicos ni enviaron mensajes a uno de
los recovecos del Pedregal de San Angel,
en esos, andnima, secreta, contenta,
gritona mayoria, estaba una tajante
distinciéon. Ella consiste en sufrir en la
verdad de la existencia la certidumbre de
que la alegria y solidaridad desbordantes
y general no era por la simploneria de un
premio de literatura a un colombiano sino
porque el Nobel de Literatura era justa-
mente para ese colombiano. El que
queriendo detesta y combate la inmensa
patria de pacotilla (expresion cara a sus
indignaciones) que a este pais le esta
sobrando.

Los colombianos que el jueves 21 de
octubre se sintieron, como dijo mi
comadre Elvira Bustamante, con un
pedacito del Nobel. retomaron aquella
antigua y hermosa tradicion en la cual el
escritor es portavoz de los que no tienen
representacioén ni tampoco palabra. Y los
honra. Y les sirve.

En el regocijo de la buena noticia que
rescaté los infames octubres del mundo,
entendi por fin lo que dijo el vendedor de
boletas de la suerte y de libros en una
acera de Medellin. Le pedi que me
vendiera un ejemplar de Croénica de una
Muerte Anunciada y el hombre que el afio
pasado no sabia leer todavia, me dijo:
oiga, ese Garcia Marquez si se preocupa
por nosotros los pobres, fijese, escribe
libros con la letra grande para que los que
no sabemos leer los entendamos. Con él y
tantos ayudaremos a volar el dirigible que
Alvaro Mutis, el unico capaz de hacer
aventurar a la reina una sonrisa y un paso
en la desmesura amable de la papayera
que sople ‘la mala palabra’ detras de los
faldones anchos y largos del vestido de
ceremonia, anclard en las nubes del
invierno de Estocolmo.

el alto cielo de las mesetas”, cuando don
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Arturo Camacho Ramirez o

[LLaPoéticadela

Muerte

La revista ‘‘Luna de Arena’’ publicé en julio pasado un completo
ensayo del catedratico y novelista Fernando Ayala Poveda sobre la obra
poética de Arturo Camacho Ramirez, quien acaba de fallecer en Bogota.
El ‘“Magazin Dominical”’ publicara en dos entregas ese excelente trabajo.
La revista “Luna de Arena’’ es el 6rgano del Instituto Tolimense de Cul-

tura. M.D.

Por FERNANDO AYALA POVEDA

L Los'trébajos y los dias

rturo Camacho Ramirez nacié en

Ibagué (Tolima) el , .28 de
octubre de 1910. Estudi6 la primaria y el
bachillerato en el Instituto de La Salle en
Bogota. Curso tres anos de Derecho en la
Universidad Nacional y después, ha
ejercido el periodismo, la publicidad y la
diplomacia. Como periodista se desem-
pend en los tres grandes medios de
comunicacion social: prensa, radio y
television. En “El Espectador” fue co-
lumnista v atn se recuerdan algunas de
las graciosisimas ‘‘transposiciones”. En
la radio presentd con regularidad a
muchos personajes de la literatura y la
politica en su célebre programa ““;Cudl es
su hobby? En la television hizo critica
teatral. En 1945 fue primer secretario de
la legacion colombiana en La Paz (Boli-
via). Mas tarde fue representante del pais
ante la Unesco en Paris, y- director de
asuntos culturales del Ministerio de
Relaciones Exteriores. Actualmente vive
retirado en su hogar después de renunciar
a un cargo importante en la Cancilleria
por motivos de salud.

De 1930 a 1932 publicé sus primeros
poemas en Lecturas Dominicales de El
Tiempo. Esta obra inicial se define por la
exaltacion del tropico (Llano, arpa, ca-
rimorenas y lances de amor y muerte).
En 1935 publico “Espejo de Naufragios’.
Luego “Presagio de Amor” y “Candida
Inerte’’ en 1939. Posteriormente ‘‘Luna de
Arena” en 1943 y ‘“Oda a Charles
Baudelaire’’ en 1945. Viene a continuacion
“Petroleo’’ 194 “El cadaver exquisito”
1957 y otros poemas en Lecturas Domi-
nicales de El Tiempo y la revista
“Lampara”. En 1962 publico “La vida
publica”, y en 1964 “‘Limites del hombre”.
Su ultimo libro “Carrera de la vida” fue *

II. La tradicion del silencio

Hasta el presente, la obra poética de
Arturo Camacho Ramirez no ha tenido la
justa dlfu§lon y valoracion critica que
merece. Sin embargo. su poesia no es la
unica vetada por el silencio de los criticos

y por el humo de los maquinistas de la
cultura. La excepcion adquiere categorias
de afrenta cuando los investigadores
decretan la resurreccion de Luis Carlos
Lopez y concretan el veto sobre el
hontanar poético de Fernando Charry
Lara, Aurelio Arturo, Alvaro Mutis y
muchos mas. Entre los factores gue han
alentado el silencio en torno a la lirica de
Arturo Camacho Ramirez podemos des-
tacar: a) El espiritu de negacion de los
, criticos nacionales en relacion con “la no
existencia de una literatura colombiana’’,
entendiendo por espiritu de negacion el
desconocimiento de la obra, la indiferen-
cia ante ella, la incapacidad para
avaluarla, la parcializacion de los criticos
por el grupismo, amiguismo o nepotismo.
b) El afan sociologista que reduce la obra
literaria a los hechos que la circundaron
en su momento de creacion. Los comen-
tarios realizados en torno a la poética de
Arturo Camacho Ramirez nunca pasaron
del andlisis historicista dei movimiento de
Piedra vy Cielo ¢) La no reimpresion de los
libros por falta de editoriales nacionales o
por la dificuitad de publicacion en
editoriales extranjeras. En este punto se
incluye la mala distribucion de las obras
editadas por imprentas del pais o del
exterior. (Humberto Moreno-Duran, Luis
Fayad y Rafael Maya. Naturalmente la
constelacion es infinita). Generalmente
las obras publicadas por los institutos de

publicado en 1976.

cultura departamental no alcanzan el
espacio nacional. d) El distanciamiento
de la obra del creador con el estudiante,
lector medio y publico en general debido
al veto de los medios de comunicacion
social, de las politicas desestimulantes en
el orden educativo y de la prioridad que
las ““instituciones culturales” del pais le
dan a las creaciones extranjeras.

En si. estos factores son coadyuvantes
para que las obras nacionales no alcancen
mas que un nimerc reducido de lectores
pero al fin y al cabo no son determinantes
de su trascendencia en el plano universal.
Por otro lado, en el aspecto de la
valoracion de la obra, hay que apuntar,
que nuestra critica hasta ahora comienza
a constituirse como tal y que sus errores,
dependencias, limitaciones y también
logros parciales, hay que inscribirlos
dentro del proceso politico, histérico y
social de nuestra comunidad.

I11. La poesia es el sonido del hombre

Arturo Camacho Ramirez nos aproxima
a su concepcion poética en uno de sus
textos, “El Poeta, luego de haberse
entregado al torbellino de su vida, mecido
por sus pasiones, torturado por su inteli-
gencia, tamiza el universo conocido, los
seres que su corazon odié o amo, los
sitios, los encuentros, las irremediables

aventuras vitales en las que se vio

_envuelto, a través de su yo inconmovible

como una barra imantada en la cual la
limadura de hierro adhiere y cristaliza.
Toda esta sucesion de panoramas y
personas, aislados unas veces entre si,
otras veces ligados fuertemente por
causas exteriores que determinaron un
encuentro definitivo en su existencia,
fueron formando un sedimento en su
sensibilidad, marcando una huella pro-
funda y definida que muchas veces se
sepulta como la veta de un precioso
metal. Cuantas veces las sensaciones de
dolor o de alegria, las lecturas amadas,
los conocimientos y experiencias dura y
silenciosamente adquiridos, formaron a la
larga, como el carbon hundidoe en las
capas geologicas, la mina de la cual la
pica de su inteligencia extrae el diamante
iluminado del poema para ofrecerlo vivo
y generoso a la emocion asombrada de los
hombres” (1). A través de sus palabras
llegamos a su vision poética vitalista,
sensorial, donde el acto de la creacion es
el supremo acto de la libertad y donde el
verso es el portador ‘‘que expone ante los :



ojos desconcertados del mundo, la intima
veraz y terrible composicion del ser
humano’’, constituyéndose asi la fabula
en intemporal presencia de la mirada y
del acontecer social.

Por otro lado, en sus apuntes sobre

‘Bécquer nos entrega el concepto cabal de
lo que es el poeta, ‘‘el hombre atado a la
tierra por su huella, que acepta Ia

lenitud de la conciencia humana con
odas sus responsabilidades y dolores. Y
si Valery asegura que ‘‘el hombre es mas
complicado que su pensamiento’’ la poe-
sia viene a ser en suma, el sonido del
hombre”’ (2), es decir, la sinfonia del
verbo hecho carne, recuperacion del
espiritu, reconciliacion con el universo.
En lo referente a su criterio sobre poesia
social, Arturo Camacho Ramirez nos
aclara, “Yo considero que toda poesia que
merezca tal nombre siempre tiene un
contenido social en cuanto refleja las
inquietudes del medio y del tiempo en que
se vive. La poesia es un producto de la
sensibilidad del medio, etc. La poesia en
otros términos, es un producto del
subconsciente. Uno no puede decir voy a
hacer poesia en tal cual sentido porque se
produce una poesia tendenciosa, in-
tencionada y carterlista, que muchas
gentes confunden o llaman poesia de
contenido social, que no es lo mismo” (3).
Como ejemplo de su tesis anterior, el
poeta ubica a “Antonio Bernales, pesca-
dor de Colombia” (Canto General) de
Pablo Neruda como poesia de cartel y a
“Alturas de Macchu Picchu’” como poesia
de contenido social.

En términos generales, Arturo Ca-
macho Ramirez se situa dentro de la
tradicion de la tradicién de la poesia
castellana neocldsica y contemporanea
(entre ellos se destacan especialmente
Luis Cernuda, Miguel Hernandez. Fede-
rico Garcia Lorca, Alberti, Bécquer) y
dentro de la visibn americanista con
Pablo Neruda al frente. De alli, que su
mirada hacia el territorio latinoameri-
cano se vea impostada, deformada, debi-
litada por las antiparras de la generacion |

. del 27 que en esa primera época de su |
creacion literaria dio por ponerse. Algu-
nos criticos nacionales por eso lo han
denominado *‘El Federico Garcia Lorca a
la colombiana’”. Su estilo literario es
neobarroco, sujeto a una métrica. caste-
llana clasica (endecasilabos, alejandri-
nos. etc.) y a una sintaxis que evoca a la
del maestro Gongora y a la del Neruda de
la primera residencia. De por si, Arturo
Camacho Ramirez condena 1a anécdota y
en oposicion a ella, recrea lo ludico, lo
sensorial y musical para alcanzar estados
del alma.

Andres Holguin dice que su poesia es
“yiril, carnal, saturada de acres, aromas
—a veces de bajos fondos también—,
expresada de manera muy vivida, sobre
todo en el tema erético, con hondas
manifestaciones del subconsciente. (...}
La influencia, demasiado absorbente, de
Neruda y Garcia Lorca, en sus primeros
volumenes, fue luego asimilada, diluida,
superada por Camacho Ramirez, siempre

Aunque a veces su acento personal queda -
ahogado dentro de una fraseologia cadtica
con el cual se pretende expresar un
mundo muy oscuro —no siempre
auténtico—, un mundo agénico, similar en
cierto modo al de las ‘“‘residencias” de
Neruda, confuso y complejo, referido a la
realidad externa o intima, en otras
ocasiones su lirismo resuita solide, con-
ceptual, afirmativo, sensual’ (4).

IV. La poética de 1a muerte

El universo poetico fundado por Arturo
Camacho Ramirez ofrece perspectivas
diversas para su interpretacion. De hecho
el acceso a su fabula (o a la fabula de
cualquier poeta) no puede reducirse o

simplificarse a un simple catalogo de
temas, formas Yy técnicas literarias,
precisamente por su caracter simboélico,
por la lectura miltiple que ofrece a cada
lector y por su magica ambigtiedad. Sin
embargo, por razones metodologicas es
necesario estructurar la fabula a niveles
y darle una plena coherencia, es decir,
convertir lo recreado en un tercer
lenguaje que ilumine zonas y pasillos para
acceder a sus significaciones. De este
modo, realidad, poesia y critica (en un.
juego de espejos enfrentados) pueden
enriquecerse dialécticamente en la hon-
dura de su develacion, en la empresa de
su magia y su descubrimiento. Dentro de
este contexto, la poética de Arturo
Camacho Ramirez puede localizarse en
un centro: la muerte como acto de
principio, transito y fin, es decir, como
acto vital y unificador del amor, la vida y
la soledad. A la vez que un puente de
liberacion es un espacio de conciencia
donde el hombre puede comprenderse en
su medida de tiempo, quehacer, existen-
cia y finitud. A partir de este presupuesto,
analizaremos en primera instancia la
evolucion de la poesia de Arturo Camacho
Ramirez para explorar la semiologia de
su tematica fundamental.

A. Poemas (1930-1935): La exaltacion al
tropico.

En estos poemas se advierte una
nostalgia por la infancia perdida, por la

mujer amada, por el tragico duelo de los
amantes de una mujer, y por el llamado,
fundacion y conciencia de una naturaleza
matriz (mar, llanura y ciudad) que es
sepultura para el hombre.

“En la arena lunada mi sombra es un esclavo
que cava como un surco mi estrecha sepultura
Yo me he de entrar, eterno, con los brazos en

alto
pero mi boca escueta, no dird su locura’
(“Delirio de las llanuras’')

En esta épica de la muerte, los ‘‘Jinetes
en el LLano” estan atrapados por un
destino implacable, por pasiones maldi-
tas, que determinan un final infausto,
ajeno al proceso social o a otro tipo de
circunstancias. E1 hombre de por si nace
predestinado a la tragedia. ligado al
crimen.
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“Ella me dio un hijo, hermano
con talle de lanza enhiesta
corazon de dobie filo
Yy ojos fijos de tragedia,
yoaellaleregalé
la muerte, para que fuera
el raigambre de unaraza
y mas hijos no tuviera
que quien ha de perpetuarse
no debe ser sementera;
mas vale un arbusto solo
que cosechas pasajeras”. ,
(Jinetes en el Liano”).

Este espiritu naufrago, esta vocacion a
1a noche, este acto de ejecucion, en medio

del apocalipsis de la naturaleza, revela

una minimizacion de lIa voluntad humana
ante la tarea de vivir, amar y construir.
En este mundo se existe por negacion.
Para perdurar hay que matar. El hombre
vive entre sus pasiones primitivas in-
controlables, entre constantes destructo-
ras. La pregunta ante tal estadio de
violencia es, “(Existe tras de todo esto
una sociedad?”’.

En estos poemas de corte Lorquiano
emerge una vision idealizada de la
naturaleza del tropico, que no sustenta
unas raices auténticas.

“Cambulos de mi tropico sonoro
que sois en un albor de madrugada
Jos tltimos hachones encendidos
del orgiéstico rito de ia noche sagrada”.
(“La Canci6n de los CAmbulos”).

Por estos. desfilan doncellas virginales,

'y el poeta es un caminante que vive entre .

recuerdos y entre lamentos por aquella
tierra de su niiiez. Naturaleza y amantes,
paisaje y juegos del amor estan tefidos
por velos de idilicos encajes.

“Ciudad tirada sobre el tropico
viajede ardor a todo amor,
seda ardiente de cabelleras
contra el viento de la pasion”.

(*‘Canto nocturno de 1a ciudad tropical”)

bellamente orquestados por ‘& -,
vimiento tropical (donde no se asunis, ¢
pisaje como presencia social en el decir
de Mario Benedetti (5), constituyen el
aprendizaje del trabajo poético de Arturo
Camacho Ramirez y también un descu-
pbrimiento los temas que mas adelante
desarrollara con vigor y maestria.

B. Espejo de naufragios: El transito por
piedra y cielo.

Esta fase inscribe “Espejo de nau-
fragios” y “Los limites del hombre”
(Presagio de amor, Cdndida inerte, Epi-
logios del mar, Vitalidad de la muerte). °
La fabula configurada es una recupe-
racion de los temas primordiales de sus
poemas iniciales aunque ya enriquecidos
por la vision de “‘Piedra y Cielo” (cantos
aéreos 3/ urnas de piedra donde cabe la
llama de la infancia). En torno de la
muerte se despliega el gozo, el dolor, la
pasion y el conocimiento del hombre.
Presencias autobiograficas recorren los
pasos de este universo:

Estos ecos modernistas, estos versos

en busqueda anhelante de su identidad.




Lugar ﬂ ¢

“Tendré siete caballos para mi carrusel
como ni yo me entiendo, me llamaré Babel.
Sobre la estepa blanca que se funde en mi piel
habra en mi cuello un didlogo de luna y de
clavel”.

(“Revés de biografia’)

El poeta infante es un ser en perma-
nente  desconcierto, en  constante
encuentro con el sexo de la mujer. La
sensualidad femenina es una atmosfera
inseparable de los. suenos del fantasma,

del joven que halla en todas las cosas
madrigales. lagrimas y silencios.

Bajo los tonos nerudianos, la palabra
del cantor se desata con fuerza torrencial,
reiterando temas, lugares de de-
sencuentro. Thanatos y eros, panteismo y
naturaleza salvaje, se imbrican en su
canto de amor y muerte.

“Muerte de tres caminos y norte innumerable,
dispersa en actos, silabas y emperios temblo-
rosos;

tu lengua intravenosa de filo denodado

me tatua exactamente su cicatriz absorta, °
porque quiero olvidarte como a brisa y

espuma’’,
(“‘Vitalidad de la muerte”’).

El espacio poético se convierte en
desangramiento interior. No es el espacio
de la salvacion sino de la finitud.
Naturalmente estas obsesiones del poeta
no recurren a una salida de salvacion
porque sucede que lo que el espiritu busca
es liberarse del terror, no salvarse
mediante 1a realizacion de una fe o un
acto de amor.

“Dadme la rosa y muera,
ella conmigo y mi dolor conella”,

(“Cinco Elegias”).

En esta fabula todo esta contaminado
por la savia de la muerte, por su aliento
devorador.

“La muerte es el color de tu presencia.

yuelta flecos de amor sobre tu carne”.
(“Céndida Inerte”).

El mundo, la memoria, los sentimien-
tos, estan etemamente anclados en ese
muelle grave y finebre:

“La muerte es dondequiera que tu recuerdo

vibre
con sus golfos abiertos al corazén ahogado” .
(“Candida Inerte’).

El poeta goza entre los nenufares, entre
los aromas sepulcrales, el triunfo de la
hermosa y sensual dama de la guadafia
que lo oprime, que lo marca y lo
imposibilita para la vida, para la des-
cendencia.

“La muerte estda en tu sexo como una ostra

fijada,

recogiendo la perla que brota de mi vida’'.
(“Candida Inerte”).

Ya el poeta, consciente del ciclo que su
existencia desarrolla, habia llegado a una

conclusion:

‘Yo he debido nacer el dia de mi muerte
para desaparecer, exactamente el 28

de octubre de 1910"". ]
(“Revés de Biografia).

En esta reflexion, el poeta es un
habitante fronterizo entre la muerte y la
vida en constante divagar, que padece de

una nostalgia por el amor de una mujer
gue jamas pudo retener. Este habitante
atrapado entre la luz y la sombra nes
dice:

“Toda la historia de mi cuerpo

cabe en el globo de una lagrima;

sus tempestades ensordecen

aun las orillas de mi nada

y voy llegando a su ribera

con mi ardua muerte levantada

entre las manos. como un naufrago

sefiales de llamada’’.
gue hace (“Presagio del amor”’).

En la cuspide de esta renunciacion de la
amada, del mundo y de si mismo, sin
embargo, el poeta duda de sus propios
pensamientos, de la certidumbre de su
‘historia, de su condicion de muerte en

vida:

“:0h, gué precipitacion de puerta abierta!
(;Lo sé?
Nolosé?

lencio... "
Silenc (“Blografia”)

Ese aire dubitativo, en que el canto l!a
caido herido por la noche de su propia
confusion, de su propio vaclo, de la
amnesia de sus actos, se aprecia clara-
mente en los siguientes versos:

«;LaMaté? ;:Nola mate?
El aire no decia nada

el clamor desmelenado
de los rojos precipios.

La arrastré de los cabellos
durante todo un recuerdo.
La maté luego”’.

(“Escombros para un suefio’)

En relacion con sus nexos con la
divinidad, por primera vez, en el pleno
sentido de la palabra, el cantor establece
un forcejeo humano que parte de su
situacion terrenal:

“Tu, Dios. estds naciendo en las estrellas
y muriendo en los 0jos del mendigo”.
“Dios es el canto que nos roba el hambre”’
“Por qué su mano crucifica al hombre”
“La cosmica palabra cantarina e ingenua

que encierra a Dios. como una cuna,
—desnudo—

en las voces abiertas de los hombres’’.
(“Perdido delatierra’)

A través de estos versos, se advierte
que la situacion humana (situacion de
angustia, soledad y dolor) se explica en la
ira de Dios o en la alienacion religiosa que
socava al hombre.

Densidad poética, magia y alquimia de
la palabra (a veces excesiva) metaforas
de cuiio personal y una tematica estatica
(reiteracion desde el mismo angulo sobre
la muerte) son las caracteristicas fun-
damentales de este ciclo poético de
Arturo Camacho Ramirez, donde se
revela la fuerza expresiva de un poeta.

(Continua el proximo domingo)
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Pedro Pascasio

Martinez

De EDUARDO CABALLERO CALDERON

0 era mocito cuando ocurrio la
furrusca de la independencia. Pero

esperen susmercedes un tantico a que
descargue este bulto en la tienda de misia
Encarna. El pretal me asienta mucho en
la frente y tengo las espaldas desolladas.
Es que entre el alto de Cerinza y el Valle de
Belén la trocha es dura y pedregosa. Con
los anos, y ya ajusto setenta y tres, hasta
las mulas se achajuanan.

Y con el bulto a las costillas, el viejo se
dio vuelta y eché a andar por el Camino
Real que lleva al pueblo de Santa Rosa de
Viterbo. Los forasteros que lo esperaban
sentados en el pretil de 1a pila eran ni mas
ni menos que senadores de la Republica.
José Segundo Pena y José Maria Quijano
Otero, se llamaban. Vestian levita de pafio
negro, sombrero de copa y cuello de
pajarita. Un corro de campesinos enrua-
nados, ensimismados, de pata al suelo y
con calzones de manta arremangados a
media pierna, rodeaba a los sefiores que
venian de lejos, tal vez de Tunja o de.
Santafé de Bogota. El propio alcalde habia
desensillado las bestias y 1as habia llevado :
al potrero. Poco después, por una esquina
de la plaza asomo el viejo Pascasio. ..

—Si sefores, decia el alcalde. Este es el
mismo sargento Martinez por quien sus-
mercedes preguntaban. )

El sargento se rascé la enmaranada
pelambre por debajo de la corrosca. Luego '
se cuadré aunque no tuviera botas de
cordoban como los militares sino alpar-
gates de figue como los cargueros, e hizo el
saludo militar.

Se iba volviendo nifio a medida que se le
soltapba la lengua por obra de una totuma
de chicha que traia misia Encarna, que
llegd detras de él. Ahora era mandadero
en una casa del puebio donde suelen posar
los correos que vienen del Reino en
direccion a Venezuela. La casa de balcon
corrido se levanta en un costado de la
plaza. Tiene venta con porton a la calle,
pesebrera para las bestias y patio con pila
al cual abren sus puertas las piezas del
interior. En la sala comun hay tarimas
para correistas y pasajeros.

Pasada la siesta el cura vino a saludar a
los senadores. Los invité a hacer peniten-
cia y a dormir aquella noche en su casa. A
una pregunta suya respondio que en los
libros parroquiales se anotaba que el 20 de
octubre de 1807 nacid y fue bautizado en la
iglesia del pueblo el nifio Pedro Pascasio

Martinez. ) S
Ahora Pascasio no es un viejo sino un

~ mocito de once anos que va al monte por

lena y por agua al rio. Desenjalma las
muias de los pasajeros v luego les sirve
caldo de papas, a la madrugada. en el
mostrador de la tienda. Alto para su edad,
ojinegro, cejijunto, cetrino, es espigado y
agil como las caicas que paradas en una
sola pata se espulgan la cola con el pico.
Cuando después de acolitar al cura en la
misa dominical su amo le concede unas
horas de holganza, se va a pescar gua-
puchas o cangrejos en las chambas y a

coger nidos en los arrayanes y los alisos de

la orilla del rio.

Los viajeros que vienen de la capital, o
suben de Cucuta y Venezuela, hablan de la
guerra, y del general Bolivar, y del
ejército que el Mayor Santander adiestra
en los Llanos de Casanare. De entusiasmo
a Pascasio se le escurrian los meados en
los calzones al oir esas cosas. Parado en
una pata, luego en la otra, como las caicas
en los pantanos, interrumpe de pronto a
los viajeros que sentados en bultos de trigo
charlan pausadamente en la tienda.

- Cuando venga mi General Bolivar me
largaré con €] a hacer la guerra!

—Vos callate, grita el patron mientras
despabila unas velas de sebo detras del
mostrador. Vos solo servis de estorbo.

—Y onde se ha visto un soldado mocoso,
i Virgen Santisima!, sentencio el arriero
que apuraba su totuma de chicha sentado
enla aceradela calle.

Las noticias y las 6rdenes trasmontaban
la cordillera con las postas que venian del
Llano. Trotaban monte abajo con los
cargueros del Monasterio de Mongui.
Llegaban con los viandantes a los pueblos
de las mesetas boyacenses y pasaban de
boca a oreja. por debajo de la ruana
cuando no convenia que los soplones las
oyeran. Algun arriero las traia a la plaza
de Belén y al oido de Pascasio, quien

brincaba de impaciencia como si tuviera

nigias en los pies u hormigas en el cuerpo.

7 Yabajan por el camino de Mongui! ; Ya
estan peleando en los Molinos de Topaga!
;Ya cruzaron en Corrales el rio Chica-
mocha'! ;Anoche llegaron a Floresta!,
gritaba el nino aunque nadie lo oyera. Por
escuchar lo que contaban los comensales
de la tienda. se le olvidaba pasar el bocado
de mogolla que le hinchaba un carrillo, v
en la escudilla le salia nata a la maza-
morra.
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Desempedrando calles llegaron una
tarde unos jinetes a la plaza del pueblo.
Estaban rucios de polvo y con la barba
crecida. Un oficial moreno, delgado. cen-
cefno, con la frente cruzada por cuatro
rayas paralelas, las cejas arqueadas y los
o0jos sombrios, echd pie a tierra a la puerta
de la tienda. Sin decir palabra le entrego
las riendas a Pascasio. El potro tenia el
lomo reluciente de sudor, los ijares san-
grantes y la espuma le chorreaba del
belfo. El nino lo llevé del cabestro a la
pesebrera, lo desensillo y en la canoa le
puso una racion de salvado. Llamado a
gritos por el patrén, acudié corriende a
servir a los huéspedes una jarra de
aguamiel cargada de limén para aplacar-
les 1a sed. El General se le quedé mirando
con ojos que relucian como centellas. A
Pascasio se le escapd la jarra de las
manos, que se volvio trizas en el suelo.

- —;Imbécil!, le grito el amo. ;En que

pensas? (No sabés que a quien estas
sirviendo  es ni mas ni menos que el
General Bolivar?

Al nifno le temblaron las piernas y le
sudaron las manos. El patron le atizo un
coscorron para despabilarlo. —Anda a la
cocina por otra jarra de aguamiel. Y
perdone mi General, pero desde cuando
supimos que el ejército habia pasado el
paramo de Pisba, todos corrieron a alis-
tarse en Santa Rosa de Viterbo. En el
pueblo solo quedamos los viejos v los
ninos. —;Y tu como te llamas?, le pre-
gunto Bolivar revolviéndole al muchacho
la melena con una mano nerviosa. —Pedro
Pascasio, mi general.

Sobra decir que aquella noche no pego
los ojos ese nino a quien los amos le
tiraban de las orejas cuando lo sor-
prendian hurgandose las narices o mero-
deando en la despensa. Horas antes lo
habian echado de la sala cuando se
reunieron en consejo de guerra 1os oficia-
les llegados de Floresta.

Antes de las claras, con una palmatoria
en la mano, Pascasio se dirigid6 a la
pesebrera. Junto con los caballos v las
mulas dormian arrieros y soldados sobre
la tierra apisonada. Aquello olia a aperos
mojados, a paja podrida., a sudor de
hombres y a orines de caballo. En un dos
por tres ensillé el zaino guajiro al que
Ilamaban el “Muchacho”’. Cuando lo ca-
bestred al patio, el general ya estaba en
pie y tenia una vela en la mano. —;Quién
eres? (A donde vas?, le preguntd im-
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paciente. —Soy Pascasio, mi General. Si
mi General quisiera yo podria... —;Sabes
montar a caballo? —En pelo, mi General.

var en el rio. —;Ta ensillaste al ““Mu-
chacho”? —Mi persona, si sumerce. —El
«Muchacho’ es arisco y quisquilloso.
;Cuanto tiempo tardaste? —Lo que su-
mercé en saltar del chinchorro, respondio
el nino. A

Y en aquel punto y hora Pascasio
Martinez quedoé como quien dice armado
caballero, es decir, ordenanza del General
Bolivar para cuidar sus caballos de gue-
rra. Minutos después los oficiales del
Estado Mayor, con el General a la cabeza,
galopaban en la noche retinta en direccion
a los valles del interior de Boyacd, y los
cascos de los caballos arrancaban chispas
a las piedras sueltas del camino, que olia a
tierra removida y a bofiga fresca.

Primero vino 1a refriega de los Corrales
de Bonza. luego la batalla del Pantano de
Vargas donde perdio la vida aquel corneta
llanero que el General Bolivar habia
enrolado en el pueblo de Labranzagrande.
Pascasio lo conocia de oidas. Sentia envi-
dia de aquel nifio llanero cuyo recuerdo
parpadeaba como un fuego fatuo entre los
juncales del rio. ,

—A yo vy al zaino mis *‘dos muchachos”
nos llama el General Bolivar. Desde los
coroneles hasta el ultimo recluta todo el
ejército sabe que el uno es mi persona v el
otro es el caballo. Cosas de mi general, que
a los dos nos ha tomado mucho carifio.

Y es que ambos, el caballo y el orde-
nanza, eran amigos de veras, casi her-
manos, si es que ese parentesco cabe entre
un hombre y un caballo. Con ser tan arisco
que solo se dejaba montar de Bolivar y no
aguantaba otro jinete sobre el lomo, con
Pascasio era una oveja. Paraba las orejas
cuando lo oia silbar de lejos, en la

pesebrera. Al ponerle el cabezal y la

jaquima, pues no soportaba freno, aga-
chaba la cabeza para rascarle las espal-
das.
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Por ser el cura hombre de pulpito,
acostumbrado a sermonear al pueblo los
domingos en la misa de nueve, aprovecho
aquella coyuntura para explicar lo que
ocurrio después de l1a batalla del Pantano
de Vargas. Casi dos semanas tardo el
General Barreiro en reagrupar los restos
del ejército después de la derrota. En los
primeros dias de agosto se encaminé hacia
el sur, por trochas apartadas del- Camino
Real. Pues era noche cerrada logré pasar
de largo y sin ser visto al pie de los
harrancos amarillos que limitan a Tunja
por el lado de oriente. Al tomarle la
delantera al ejército libertador le cortaria
el paso a Santafé de Bogota, donde estaba
seguro de encontrar refuerzos. Peto al
percatarse de su maniobra parte de las
fuerzas de Bolivar acuarteladas en Tunja
se movilizaron hacia el sur a marchas
forzadas bajo el comando del Mayor
Santander. Dieron alcance al enemigo en
un hondo valle rodeado de colinas, por
cuyo fondo corre el rio Teatinos. Un tosco

puente daba paso al camino, y por apode- = corrieron hacia el barranco. Los dos

rarse de el los patriotas v retenerlo los
realistas se empenio la batalla. Ya estaba

ganada cuando llego el grueso del ejército
al mando del General Bolivar. El ocaso
tefia de rojo las colinas de Samaca y de
Sichica cuando Bolivar rodeado de los
oficiales de su Estado Mayor redactaba el
parte de la batalla que dio 1a libertad a la
Nueva Granada.

El cura queria seguir adelante, pero
Pascasio... —Permitame Su Reverencia
que meta otra vez la cucharada, dijo . ;No
seria mi persona y no Su Reverencia el que
en la batalla del Puente bebi6 con el zaino
el agua del rio Teatinos?

Al cura se le encendi6 el rostro, mas
cuando quiso replicar, uno de los senado-
res levant6 la mano e impuso silencio a
todo el mundo, inclusive a Pascasio.

—El Senado de la Republica, en cuyo
nombre mi colega y yo hemos-tenido el
honor de venir... )

—i A descubrirse todos!, grito el aicalde.
Enseguida envi6 al fontanero por la ban-
dera nacional para desplegarla en mitad
de la plaza. —Malhaya la banda municipal
que hoy anda emprestada para las fiestas
de Nobsa, coment6 el fontanero.

—El Senado de la Republica, en cuyo
nombre hemos venido...

Ni corto ni perezoso el cura ordend al
sacristan que andaba por alli fisgoneando,
que volara a la torre a echar redobles
como debié ocurrir el dia en que llegd a
Belén la noticia de la victoria del Puente.

—iY esto qué sera?, susurrd Pascasio
por lo bajo. Yo mis bien voy a coger
camino, comadre, pues se hace tarde.
—¢Y por qué no vamos en volandas a mi
casay se jarta otra totumita?

No tan bajo habl6 misia Encarna pues el
cura, acostumbrado a oir crecer la hierba
en el confesionario, con voz de predicador
y para que lo oyeran en las cuatro esquinas
de la plaza, exclamé: —Nadie se mueva.
Sargento Martinez, jun paso adelante!
—Y esta vaina, (que significa comadre?
—-Yo qué voy a saber, imano Pascasio!
—Pues el Senado de la Republica, en cuyo

nombre hemos venido..., torno6 a decir con

V0Z recia uno de los sef
pa(j:ai‘lita. ores de cuello de
_allaron las campanas, 1a bandera on-
deod en lo alto de la pila, y solo un rebuzox?o
lejano y el ladrido de un perro vinieron g
perturbar el silencio de la plaza. EJ
senadqr extrajo un papel de la faltriquera
se calo las gafas y comenzd la lectura dé
una ley de honores aprobada por el
Congreso Nacional en 1880. La exposicion
de motivos decia que un tal Pedro Pasca-
Si0 Martinez, natural de Belén en el
Estado Soberano de Boyaca, en 1819 era
ordenanza del General Simon Bolivar.
—Eso fue asina, sumercé, i¥Y pa qué
negarlo!, murmur6 Pascasio.

Ya anochecia el 7 de agost
cuando el Negro José y e? de(r)lo(rirelzinggg
Pascasio Martinez, descubrieron a dos
hombre;s agazapados detras de una pena
a la orilla del rio... —Amenito, sumerceé.
El Negro José con el fusil al brazo v e]
soldado Martinez empuiando una lanza, -

‘hombres desenvainaron las espadas y

salieron a campo abierto para enfrentar-
seles. Mientras el Negro José despachaba
al uno de un balazo, Martinez persiguié al
otro lanza en ristre. Este uitimo se salvo
de milagro, protegido por la coraza que le
cefiia el pecho y las espaldas, pero recibié
un puyazo en la garganta. Sabiéndose
perdido, a cambio de que no lo matara y lo
dejara escapar le ofreci6 al soldado una
faja que llevaba al cinto, repleta de onzas
de oro. —;Toma y suéltame!, le dijo. Yo
soy el General Barreiro. —;El mesmo que
mi General Bolivar derroto en el Pantano
de Vargas? Pues eche palante mi General,
si no quiere que le ensarte esta lanza en los
rifiones. Eso le dije. Y con el pufio cerrado
Pascasio se daba fuertes golpes de pecho,
como cuando rezaba el Yo Pecador ante el
confesionario. —;Un momento!, exclamé
misia Encarna, redonda y morena como
una mogolla de trigo. (Y qué hizo mi
compadre con las onzas de oro? —;Chst!,
torn6 a gritar el alcalde imponiendo si-
lencio. El senador se mordi6 rabiosamente

los labios y azoto el aire con los papeles
que tenia en 1a mano. Pues un momento
después, dijo, se presentaron Pascasio
Martinez y el Negro José a la casa de teja
dglnde se habia instalado el Cuartel Gen
ral. '
—Por cierto que mi General Bolivar nos
recibio a yo y al Negro en las espuelas,
como dice el dicho. (Que por qué no
estabamos alli para desensillar el “Mu-
chacho”? ;Que por donde anddbamos?
.Que qué nos habiamos hecho? Y vo le

_respondi recio, para que me oyera en

aquella barahtinda: Le cogi este traido, mi
General, y a yo me parece que es buena
presa. Cuando me ofrecio la faja de onzas
de oro me dijo que era el General Barrej-
ro... Pero siga sumercé platicando y no se
impaciente, aunque yo insisto en decirle

que fue el hijo de mi taita y no sumercé, ni
el sefor cura, quien se hallé en esa batalla.

El senador carraspe6 para despejar la
garganta.

—Quién es usted, le pregunto Bolivar al
oficial que permanecia frente a él en
posicion de firmes. —Yo soy el General
Barreiro, le contest6. Los dos contrincan-
tes se miraron de hito en hito por la
primera vez. El capitan Salcedo empufio
entgnces su lanza para atacar a Barreiro.
Bolivar lo atajé con un grito v le ordené
que en adelante lo tratara como a su
propia persona.

Al aplacarse 1a emocion que aquel relato
produjo en la concurrencia cada vez mas
densa que llenaba la plaza, el senador
Quijano Otero se acerco a Pascasio, le
coloco una medalla de plata en la camisa
de lienzo y explico que el Congreso de los
Estados Unidos de Colombia habia asig-
nado al procer Pedro Pascasio Martinez
una pension vitalicia de veinticinco pesos.
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Como misia Encarna le llenaba 1a to-
tuma de chicha cada vez que 1a veia vacia,
el sargento ya no podia tenerse de la
lengua ni en los pies. Al desprenderse de
los brazos de los senadores, v las autori-
dades. vy el cura que lo feticitaban, con voz
entrecortada conto que cuando mi capitan
Salcedo salio de Ia casa de teja escoltando
al General Barreiro, mi General Bolivar
me tendio una mano y me puso la otra en

la cabeza. Me dijo algo que no he podido

olvidar nunca aunque llegue a general, 0a,

senador, 0 a cura, o por lo menos a alcalde.

Con perdon de susmercedes, me dijo algo
que para yo vale mucho mas que esy
pension que dicen y que esta medalia que
me colgaron al pecho: ~iSargento Mar-
tinez! Yo y la patria tamos orgullosos de
VOS.

Un sollozo del nifio Pascasio que era
entonces quebro la voz del exsargento

.

viejo que era ahora, — iDios mio! ;Cémo "

galopa el tiempo! ;Y pensar que entonces
a mi persona solo le faltaban tres meses
para ajustar doce afios!
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Hace pocos dias regresé el poeta Carranza de su
amada Esparia, a donde procura viajar cada vez que
su corazén asi se io requiere. Alli concedié una
entrevista para un importante programa de la televi-
sion espanola que dias antes habia conversado con
la Madre Teresa de Calcuta y con el presidente
Mitterrand, y que en esta oportunidad consideraba
de gran interés para sus espectadores presentar al
poeta colombiano Eduardo Carranza hablando de su

MARTES, 12 de OCTUBRE (82)

Yo comencé a celebrar el dia
del Pilar el domingo 10 por la tar-
de. Habia leido que la seforita
Monica Randall nos iba a presen-
tar a Eduardo Carranza, el gran
poeta colombiano, y decidi
arriesgarme a contemplar el es-
pectaculo de su especial concep-
to de la entrevista. Por otra parte’
deseaba ver y oir de nuevo a
Eduardo Carranza. Sus mejores
amigos espanoles, acaso con la
excepcion de Rodrigo Royo, que
se nos fue este verano, no han
sido un ejemplo de coherencia,
ni de lealtad, ni de honor.

{Honor es una palabra viva, re-
sonantey cotidiana, que siempre
significé mucho en boca de
Eduardo Carranza. De modo que
queria ver como se cotizaba el
vocablo en la tabla de valores del
82, a la altura de Bogota, que es
donde conoci al poeta alla en las
Navidades def 49, hace como dos
o tres siglos en el tiempo y desde
luego, respecto al espacio, en
otra galaxia, a juzgar por las ca-
racteristicas externas de ésta en
que nos reboza la mierda de pies
a cabeza. Asi que me quedé a ver
el espectaculo Randall, y no me
pesod).

Eduardo Carranza es un poeta
colombiano de dimension so-
brehumana, como su paisaje. No
puedo compararie con otros,
porque estoy muy desoritlado de
cualquier torrente poético, en
pleno secano, pero a mi me pare-
ce el mejor, el mas caudaloso, el
mas fecundante, un Ebro ala his-
panoamericana, con sirenas y
barcos, peces y flores, navegable
y salvaje. Nadie diga que esto es

un juicio descabalado, porque un —

Homenaje a
Eduardo Carranza

obra, y de sus convicciones,

vez en su vida individualizarse.

hombre devoto de la fiesta de
toros que hubiese vivido en una
isla desierta durante muchos
aios, puede caer en un tendido
el dia menos pensado, la tarde
del Pinto Barreiro de Manolete,
pongo por ejemplo, y saber des-
de ese mismo momento que el
mejor de los toreros habidos y
por haber es Manolete, sin nece-

sidad de comparario con nadie,
ni con nada, dogmaticamente,
por simple revelacién, y por mu-
cho que &| se hubiera alejado de
los cosos durante lustros. Yo su-
pe de poesia y entendi de ella y
gusté de seguirla al dia hasta en
que algo -muy triste- me aparto
de esta practica. Si ahora vuelvo,
a Eduardo Carranza se io deberé.
Llegué al tendido en la tarde de
su Pinto Barreiro.

Porque vi en él, ademas del
poeta que conocia, al hombre en-
tero que no se abate, que no se
rinde, que na se entrega, por mu-
cho gue las circunstancias le
sean adversas y por muy en pun-
ta que se le ponga el mundo en
que tiene que vivir. Creo que has-
ta la pobre Monica Randall pre-
senciaba atdnita aquel especta-
culo de honor, de amoryde hom-
bria, muy poco habitual, extrahi-
simo, raro entre los hombres con
algin talento, yo diria que fran-
camenteinsolito. Eracomo verla
roca del Alcazar en el rio Magda-
tena, a Moscardo en la Carrera 7'.
Reconocia Eduardo con terca
elegancia ef nombre de Falange
Espanola, la fuerza de nuestra
Guerra, la obra creadora de Mus-
solini, la Historia intoxicadora es-
crita por los vencedores, la vi-
gencia real y tremenda de la His-
panidad; me enardecid el oirle:

“Yo no soy latino, yo soy espa-
nol.” Pronunciaba la palabra ho-
nor como quien replica con una
simple sonrisa las campanas to-
das de Toledo, y resumia su vida
entera: "Yo soy un hombre que
nosevende’ {Hablaba conla me-
lancolia amarga de un Cervantes
que contemplase al Turco en Ma-
drid, pero con mas esperanza a
pesar de ver a Selim |l en E{ Esco-
rial gobernando con Antonio Pé-
rez, que hubiera vendido la victo-
ria de Juan de Austria por la tela
para un jubon. Cartagena de In-
dias es, para él, Avila del Mar.
Para mi, Eduardo es como los
Andes de Espaiia, una cordillera
poética y humana inacabable y
altisima, coronada de nieves la
frente, imposible de ser destrui-
da ni por terremotos, ni por insi-
dias, incapaz de doblegarse, alti-
va siempre, eternamente hermo-
sa e inconmovible. El retrato de
ja Espana que los dos amamos lo
pintaria Veldsquez conlos Andes
al fondo, y el del propio Eduardo
con la plata y el azul del Guada-
rrama. Hasta el baston en que se
apovya la fatigada vejez de Eduar-
do, fresca y radiante como un ro-
sal silvestre, tiene mas de benga-
la de mariscal que de cayado, de
pierna vegetal con que suplir ia
flojera de las que anduvieron to-
dos los caminos, menos ios de la
traicion y la cobardia.

Recordaba la cola de intelec-
tuales, de poetas, de antiguos
amigos Y camaradas de Eduardo
Carranza haciendo cola ante la
sopa boba de Felipe, lustrandole
sus botines flamencas de sefori-.
to marxista con sus camisas azu-
les de consejeros nacionales, de.
rectores universitarios, de falan-
gistas mas favorecidos, y sentia

La entrevista tuvo gran éxito y por ello creemos
importante reproducir en “Siglorama” el comentario
que ella inspiré en el conocido-periodista espariol
Ratael Garcia Serrano, aparecida en el periddico
“Alcazar”, y dedicada, con las frases mas adecua-
das que es posible imaginar, a ensalzar a Eduardo
Carranza como hombre y como poeta, si es que en él
estas dos facetas pueden hoy 0 han podido alguna

una enorme vergiienza por esta
Espana que hace los hombres, y
los hombres se gastan y fa gas-
tan y deshacen a ella por pura y
simple vileza, por cobardia, por
correr en socorro del vencedor,
-Yo soy un espainol de Colom-

_bia- me dijo en el jardin de la le-

gacion de Espaiia, regida por Jo-
sé Maria Alfaro- una tarde bogo-
tana prenavideia, una anocheci-
da de tortilla de patatas, paellay
Rioja, a 2.640 metros sobre el ni-
vel del mar y a infinitos sobre el
nivel de la bellagueria.

-Y yo soy- le contesté- un co-
lombiano de Espana, precisa-
mente de Pamplona. *

Los dos seguimos siendo. No
hemos muerto como tantos lai-
nes, tovares y rosales.

Gracias, Eduardo. jCuanto me
gustaria beber contigo el vino de
fa amistad y escuchar esos ver-
sos tuyos que el domingo me hi-
cieron llorar. COmo me duele ad-
vertirte: “;No escuchas ya el si-
lencio?”

Rafael Gareia Serrano
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Literatura | |
El adi6s de un poeta a otro poeta

La muerte de Arturc

Camacho Ramirez

Por Jorge Rojas

Como voluntad de Arturo, a
fravés de su sangre, por pedido
de sus hijos, voy a intentar decir
algunas palabras.

Precisamente el jueves 28 de
octubre cumpliria 72 arios este
joven poeta. Dios ha dispuesto
que nos reunamos con él para
esa celebracion unos dias antes
y en este solemene escenario.

Estos ltimos cinco aros fue-
ron duros, pero una fortaleza es-
piritual que le fue creciendo a
medida que tremendos dolores y
nuevas molestias aparecian, no
lograron opacarle el rutilante hu-
mor, su dedicacion a los amados
libros, menguar su estremeci-

- miento ante la obra de arte, des-

viarlo de la sagrada dedicacion al
hogar santificado por la esposa,
ni ahuyentaron la sonrisa 0 el
gracejo con gue recibia a los ami-
gos en el lecho o atado como un
facial Prometeo a la bala de oxi-
geno. Arturo pertenecia a ese
precoz grupo de lasallistas que
okon Gerardo Valencia, Joaquin

Flérez y Osvaldo Diaz ya apare-
cian en el suplemento literario
bajo los generosos auspicios de
Jaime Barrera Parra y que a mi,
adolescente solitario me lliena-
ban de admiracion y de envidia.

En 1935 publica con clamoso-
ro exito “Espejo de Naufragios”y
en 1938 a su regreso de la Guaji-
ra, constelado de perlas y de ver-
s0s iniciamos esta amistad que
perdurara mas alla de los
huesos.

Tiene también en otro frio octu-
bre, el de 1939 cuando publiqué

como tercera entrega de Piedray
Cielo su poema “Presagio del
Amor” y en el prologo hablo de la
integracion del poeta al cosmos
en tal forma que me parece ver
un cuerpo como ahora proximo a
confundir su materia con el crepi-
tar y las cenizas del universo. Y
terminaba: En presagio del amor,
una parte de su libro “limites del
hombre” esta todo el delicioso
espanto de sentirle blanco de

sus espinas. De tener gue atesti-
guar de nuevo que la posesion
del bien &l mostrarnos el limite de
Su goce, solo consigue llevarnos
a los dominios de la muerte.

No es este el lugar y hoy me
faita el aliento para hablar de su
obra, salida con tanta fuerzay de
tan hondo que !a hacia borbotar
con inusitada fuerza lirica.Y ape-
nas diré de su inclinacion y feliz
facilidad por la transposicion y el
disparate para darnos estrofas
de dislocadas gracias, y reveren-
tes honduras o travesuras oniri-
cas como estas:

““Me gustaria ir a Caracas

en primavera y un amigo

y morirme tranquilamente
bajo un puente viudo de rio.
Y sollozar como sonrisa

para sapiencia de mis muertos
y de los que van a quedar
cuando yo me vaya con ellos”,

Alrepasar las palabras de cua-
lesquiera de sus libros encontra-
mos unas inagotables letanias
de la muerte dichas a veces con
fastidio, otras veces con mordaz
ironia o con euforia o esperanza,
en todo caso la muerte como en
todos los poetas romanticos fue
la inseparable companera de la
vida. Las calidades de este poeta

por todos sus linderos de hombre
siempre seran degustadas por el
corazon y la inteligencia. Porque
no citar aqui entre la palidez de

‘Jos mausoleos estas estrofas:

“Los muertos tienen arpas ilu-
minadas, hondas,

de musical entrana que sus de-
dos despiertan;

en ella se pasea su amor ya
definido

sobrela piel untuosa de muje-
res calladas’’.

“Los potros del infarto, los ra-
cimos del cancer

ya son indiferentes a su estatu-
ra helada

danzantes esculturas va sin
viscisitudes

para su aniversario de losa ine-
narrable. :
Y como todo su secreto men-
saje ha de resurgir como la hier-
ba después de ser supultada por
los aluviones, en el permanente
futuro volveremos a leer y releer
misteriosas revelaciones del
amor y del destino del hombre
gracias a su magia verbal que
como lo dijo Neruda: “Tiene ma-
no santa, todo lo que toca es
poesia”.

Cuarenta y cuatro arios de
amistad me lo cocieron al alma
en tal forma que algo mioc se
guardara en estatumbay algo de
él en lo que queda de mi paso.
jArturo, esto es inevitable! La tie-
rra ya esta cansada de la sola
huella de nuestro pie y reclamala
marca de toda nuestra estatura,
Como yo también me mori hace
algunos dias ahora puedo repetir
con emocion y esperanza aque-
lla estrofa tuya:
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“La muerte saludable y prove-

chosa

como una ciudad fulge,
como una diosa acoge.

o Unanifia sin sombra

Eflla se querfa casar
pero no la quiso nadie...
Tenia senos de amapola
recién salidos del aire;
tenia los brazos delgados
como la voz de los dngeles:
las piernas girando siempre
falsa cancidn de compases;
el vientre y el corazén
en desacuerdo constante

La nifia no tenia sombra,
por eso no la amé nadie,
porque los mozos del pueblo
comentaban: ;Qué te haces
con una nina que no tiene
sombra para el aire?
/Quién cuidara nuestro amor
si su sombra vigilante

no estd en los altos rincones
contando rubios collares

de besos de madrugada

con un fugaz desenlace?

Cémo decirla que viene

el viento, azul saltimbanqui,
para robarle la sombra
como una hoja de sauce?
;Cémo amarla si no tiene
sombra verde, tierna, suave,
furtiva, alegre, profunda,
que la confunda con nadie,

0 para poder decir:

me ha sido fiel y constante
pues su sombra iba con ella
y ella no puede faltarle? ‘
;Por qué no me diste sombra, madre?
;Por qué me ataste a los pies

esta luz siempre brillante

que me ha robado la sombra,
transparente, pura, fragil?

Madre, yo me mataré

para tener un cadaver...!

¢Un caddver y una sombra

no serdn lo mismo, madre?

Madre, yo me casaré,

ird todo el pueblo al baile,
entre el gentio no se nota
que no tengo sombra, madre!
Madre: ;Si no tengo sombra
no es lo mismo tener 4rboles?
Las preguntas arrugaban

las mejillas de la madre

Préstame tu sombra, brisa
destrenzada en los palmares.

No, que tengo que llevar
los pdjaros emigrantes.
Préstame tu sombra, cielo
de verdes nubes radiantes.

No, que tengo que llevar-
el agua en flor de los mares
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Préstame tu sombra, agua
del largo y oculto cauce.

No, que tengo que llevar
los peces de ojos volantes.
jAy!

que me voy a matar, madre!

Sobre la arena la hallaron
sonriente, feliz, errante -
con la raiz de su suefio

en las estrellas fugaces.
Las pupilas ahuecadas

de luces en espirales.

A su pie estaba amarrada
la sombra de su cadéver
(El caddver de su sombra?
Eso no lo supo nadie,

ARTURO CAMACHO RAMIREZ

e Nuadaesmayor

Nada es mayor que td: sélo la rosa
tiene tu edad suspensa, ilimitada.
Eres la primavera deseada
sin ser la primavera ni la rosa.

Vago espejo de amor donde la rosa
inaugura su forma deseada,
absorta, inmensa, pura, ilimitada;
1Imagen si, pero sin ser la rosa.

Bajo tu piel de nube marinera,
luz girante, tu sangre silenciosa
despliega su escarlata arborecida

Nada es mayor que t(, rosa y no rosa, .
primavera sin ser la primavera;
arpegio en la garganta de la vida. -

ARTURO CAMACHO RAMIREZ
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GABO INTIMO:

Autentico. grato y
buen amigo

e “Cuenta cémo soy yo, tt que me conoces’

-Por Iader.Giraldo

‘(Especial para EL SIGLO}

Antes gue el mas imporiante
colombiano de todos los tiempos
-como acaba de ratificario el es-
quivo tribunal del Nobel- Gabriel
Garcia Marquez revalida y cobra
su calidad de amigo: “Yo escribo
para que mis amigos me quieran
mas”, repite una y otra vez, en el
afan de mantener intactos y cre-
cientes sus afectos personales.

Quienes hemos tenido la oca-
sion singular y honrosa de acer-
canos a su intimidad, sabemos
que “el Gabo”, tiene por la amis-
tad y la familia, un cuilto casi reli-
gioso, de practicas y ejercicios
cotidianos.

Esta pendiente de todos los
detalles y situaciones, relativas al

vasto ejército de familiares y ami-

gos, dispersos por el mundo;
cualquiera sea la distancia a que
lo lieve su errabundez inceer-
cible. v

La autenticidad y la gratitud
-plantas exodticas en la hora de
los oporunismos- se mantienen
incolumes en el hijo mayor del
telegrafista de Aracataca: no hay
un solo pariente 0 amigo que no
haya advertido la presencia de
su solidaridad y generosidad,
siempre oportunas.

Y al Gabo le preocupa que la
gente sepa de sus lealtades:
“No. No hablemos de literatu-
ra. Es tema secundario, prefie-
ro que i que me conoces, e
cuentes como soy yo, cémo
me ves, cOmo actio en la
vida”.

Asi despacha el impetu repor-
teril de los viejos colegas, conlos
que compartié escaseces y pre-
muras.

Le importa mucho que la gente
conozca sus sentimientos y sus
debilidades afectivas.

Guajiro, antes que nada
La autenticidad es, sin duda, la
viga maestra de la personalidad
“gabiana”. De ella emana la
mayor parte de su tematica de

novelista y su irrevocable voca-
cion caribena, que lo tiene a pun-
{o de escandalizar a la friolenta
corte de Estocolmo, vestido de
“guayabera” en pleno invierno
escandinavo, para recibir el
Nobel.

Por eso también, cuando se
asoma a la gloria, convertida ya
en territorio personal de sus ha-
zafas, insiste en afirmar:

“asta en mi caracter: nunca,
en ninguna circunstancia, he
olvidada que en la verdad de
mi alma, no soy nadie mas, ni
seré mas que uno de los dieci-
séis hijos del telegrafista de
Aracataca”,

Y con el mismo afén reclama
sus ancestros guajiros, como na-
tivo'y experto conocedor de la

~“Provincia de Padilla”, que va

desde Ciénaga (Magdalena}, pa-
sando por Valledupar, hasta Uri-

biay la alta Guajira, en el interior
de ta Costa Norte de Colombia.

“Conozco la Guajira palmo a
palmo. Practicamente la reco-
tri a pie, vendiendo enciclope-
dias’’, me decia Gabo, hace un

tiempo, cuando en la Guajira se
enfrentaban a bala, dos ramales
de su familia.

Mas aun: él mismo se ofrecio
como intermediaric para buscar
el armisticio de esas tribus fami-
liares, pues corre por sus venas
la sandre de Cardenas, Cotes e
lguaranes...

"Soy vallenatdldgo

Gabo se enorgullece, ademas,
de ser “vallenatdlogo”. Poco le
importa que los compositores va-
llenatos -Escalona el primero- no
lo hayan incluido en sus cantos,
en los cuales abundan referen-
cias y “creditos” a ricos y gamo-
nales de parroguia, anfitriones de
sancochos y parrandas.

Por cierto lo unico “valienato”
que -hasta ahora menciona- a
Garcia Marquez, fue un “‘canto-
protesta”, porque Gabo no le dio
“luz a su pueblo”, como quiso
hacer Pambelé con Palenque, y
como si fuera poca la luz que
Garcia Marquez ha arrojado so-
bre Colombia y Latinoamerica,
con su prestigio luminoso.

Mientras tanto, Rafael Escalo-
na ha sido inmortalizado por la
obra de Garcia Marquez, como

‘sucesor de “Francisco el Hom-

bre”, mitico juglar y precursor del
vallenato.

Precisamente, en compafiia
de Escalona-porla épocaenque
Gabo vivia de las cuotas iniciales
de las enciclopedias- plena pa-
rranda, en una rancheria de in-
dios, Gabo fue abordado por un
guajiro gigantesco, petigroso,
pendenciero y contrabandista.

»T /\
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-g,'bsted €s nieto del coronel
Marquez? le preguntd

“Si”, respondi6é Gabo.

~“Pues su abuelo, maté a mi
abuelo”, le replic el hombre. Y
cuando los acompanantes de
Gabo se aprestaban a presenciar
una tipica “vendetta” guajira, el
giganton se avalanzo sobre Ga-
bo, lo abrazé e invitd a una gran
borrachera, de la cual quedaron
signos en las historias que reco-
‘gen el Génesis de Macondo.

Corroncho a morir

De ahi que en las épocas ba-
rranquilleras, Gabo se preciara
de su amistad con los taxistas y
contrabandistas de “La Areno-
- sa”, guajiros y corronchos, como
él.
Suya es esta preciosa anec-
dota:
Por la época en que aparecio
“Cien Arnios de Soledad”, gand
Miguel Angel Asturias el Premio
Nébe! de Literatura y, en célebre

reportaje afirmo que esaohraera
un plagio simple de “La busque-
da de lo absoluto”, de Honorato
de Balzac.

“Estaba yo en la cerveceria
de unos amigos guajiros, cuan-
do pasdé por mi mesa uno de
ellos y me llamo a “la oficina”,
un pequeno recinto con aire
acondicionado, evidente “ca-
leta” de contrabandistas.

¢"Que paso, muchachos, se
nos cayo alguna goleta?”

“No". Le contestaron. “Es otra
vaina... Dinos. ;Ese hombre As-
turias que se ha metido contigo,
no pasara nunca aqui por Ba-
rranquilla? Porque donde llegue
a venir, nosotros nos encarga-
mos de ély no se sabra nunca lo
que le paso... Es que tu eres
guajiro y meterse con un guajiro
es cosa seria’...

Sonriente, orgulloso de ser
“corroncho a morir”. Gabo re-
mata;

“Lo peor era que por esos
dias, venia Vargas Llosa y temi
que lo confundieran”... (En
efecto, Vargas Llosa estaba pre-
parando “La historia de un deici-

dio”, obra apologeética sobre Ga- .

bo, sin perjuicio de que, afos
después, el mismo Vargas Liosa
quisiera consumar ese “deicidio”
en artero mansalvazo a Gabo en
México. Hoy el libro ha sido reco-
gido por Vargas Llosa, de todas
las librerias y a Gabo no es posi-
ble sacarle una palabra hostil so-
bre el peruano, que es, en el
mundo, uno de sus raros ex-
amigos).

La gratitud y la amistad
Sin duda, la mayor cualidad de
Garcia Marquez, intimo, es la
gratitud. Asi como no olvida que
es apenas uno de los 16 hijos de
don Gabriel Eligio Garcia, re-
cuerda también, magnificados,
los favores recibidos: “El Espec-
tador”, su plataforma de lanza-
miento como periodista y escritor

en ciernes, ha contado siempre
con su lealtad y es el duefo de
sus primicias mundiales, cotiza-
das hoy a niveles inaccesibles
para cualquier periodico.

‘Gabo cuida, escrupulosamen-
te, que los temas a tratar en ese
diario, no contradigan la linea ofi-
cial del periodico y reserva para
el la privilegiada y gratuita publi-
cacion de sus mejores escritos,
sacrificando los cientos de miles
de ddlares que revistas como
“Plaboy” pagarian gustosamen-
te por la exclusividad.

Ello explica tambien la genero-
sidad con que accede a que su
viejo amigo, Plinio Apuleyo Men-
doza (anfitrion precario en los
dias de pobreza en Caracas,
cuando dice que era feliz e indo-
cumentado” se aprestigie y en-
riquezca con su biografia, que se
disputan, ofreciendo millonarias
regalias, los mejores periodistas
del mundo.

"El olor de la guayaba” -titulo
creado por Garcia Marquez- ha-
bria podido aparecer firmado por
Oriana Fallaci, que lo buscé inu-
tilmente; Gabo prefirié continuar
con Plinio a cuestas, en gesto
que Lépez Michelsen definio cer-
teramente -el dia de ia presenta-
cion de! libro- como “treinta
anos a bordo de un amigo”.

% 3% % % *

Este fugaz boceto del Gabo-
intimo, tiene un corolario: |

Garcia Marquez se ha precia-
do siempre de su “identidad de
clase” y su amistad personal con
Belisario Betancur.

Despues de nuestra derrota.

electoral del 30 de mayo (y digo
“nuestra”, porque nos acompa-
NG, y de qué manera, en la aven-
tura lopista), Gabo me pidio:
“Si ves a Belisario, dile que ¢cé-
mo sera lo que yo o quiero,
gue hice todo lo posible por-.
que no fuera presidente de la
Republica”...
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El sentimiento

de la muerte

e “‘Cronica de una
n.uerte:--anunciada’’

Federico Medina Cano

La obra de Gabriel Garcia
Marquez ‘‘Crénica de una
muerte anunciada’’ nace desde
su ‘“‘transparencia’ como un
nuevo discurso, como un debate
sobre y desde la disidencia;
como un reencuentro elemental
de lo existente puesto a prueba:
desde el tono parco de sus dia-
logos, la inmediatez magica de
sus imdigenes sefiala un espacio
naturalizado por la violencia, por
la represién que evidencia la
existencia como dominacién y
distorsion. Sus lugares: el
cuerpo, nicleo sancionado por la
violencia, es el centro de mdul-
tiples lenguajes coartados por el
poder, el acto politico que marca
el nuevo imaginario al crearse
como obsesiéon, como punto de
llegada (‘‘ijmierda, primo —me
dijo Pablo Vicario— no te ima-
ginas lo dificil que es matar a un
hombre!’"); el eros, el principio
de la reafirmacion de lo distinto
sobre la banalidad y la rutina
(“‘ningun lugar es mas triste que
una cama vacia’’); la muerte, el
entorno, el referente infinita-
mente compartido (““no oyeron
los gritos del pueblo entero es-
pantado de su propio crimen’’);
la escritura, una préactica no
protocolizada, un acto de ingra-
videz que reclama un nuevo rol
del lector, su alarma y el gesto
inmediato del sentido que lo in-
terroga (‘‘las notas marginales,
y no sélo por el color de la tinta,
parecian escritas con sangre’’).
En conjunto, una nueva sensibi-
lidad que, desde su experiencia
de la agonia, rehace el sentido
‘incautado, desde su lucidez,

propone una imaginacion soli-
daria y critica reafirmada por la
palabra festiva, el éxtasis de la
risa popular y la profundidad de
la reiteracién. Esta obra, en la
tradicion tematico-formal de la
tragedia universal (la tragedia
griega y moderna) demarca su
ritual, una descarnada liturgia
que recuerda carnavalesca-
mente, con sus phatos de muerte
y renacimiento, la identidad, el
equilibrio, el sentido de la ar-
monia y la reafirmacion del
hombre.

Para Santiago Nasar la falta
se sustrae a una responsabilidad
directa, se enlaza a un azar, a
alguna palabra equivoca tras la
inocencia que se refleja en su
indiferencia: “‘ella se demor6
apenas el tiempo necesario para

. decir el nombre. Lo buscé en las

tinieblas, lo encontr6 a primera
vista entre los tantos y tantos
nombres confundibles de este
mundo y del otro, y lo dejo
clavado en la pared con su dardo
certero, como a una mariposa
sin albedrio cuya sentencia es-
taba escrita desde siempre.—
Santiago Nasar— dijo”’. No do-
mina su falta, se le escapa, le
precede y lo encierra: violencia
triunfante con los mismos
medios que debian contenerla,
libertad humana que no reconoce
su propia debilidad, su abuso del
poder. Por una eleccion se cierra
el acceso a la razon y se trans-
forman los acontecimientos al
distorsionar el orden 16gico de
los hechos, al evitar la palabra
adecuada: un escandalo.

El choque tragico se produce
por medio del lenguaje: un
-nombre entre muchos que

arrastra con su sentido insélito,
con su poder de colision, con sus
transformaciones el deterioro de
la calma. Enigma tragico, unién
del logos con la fatalidad: simple
nominacién que hay que justifi-
car con la muerte para asignarle
el sentido que exige, para re-
tornar a su cauce al honor de-
fendido, para salvar literal-
mente el agravio. Limite entre la
verdad y la apariencia. La tra-
gedia posee dos significados: uno
visible y simple, otro insélito y
profundo subrayando a cada
acontecimiento su ambigiiedad
y la carencia de un principio
sensato. Las cosas se perciben
como sombras, como imagenes
oniricas proyectadas sobre la
tierra donde todo se diluye y se
desdobla: ‘‘tenia ese color verde
de los suefios... —Ave Maria
purisima— dijo aterrada— con-
testen si todavia son de este
mundo”’. No se puede ajustar la
palabra que acusa a la imagen

" reiterada de su inocencia: ‘“‘tenia

el vestido de lino blanco lavado
con agua sola, porque era de piel
tan delicada que no soportaba el
ruido del almidén”. Cada pa-
labra se percibe infinita y ame-
nazadora, contiene un abismo de
efectos, una herida y un dolor
innominable. Este vértigo de
profundidad enfatiza su pe-
numbra, su inestabilidad le da el
tono claroscuro de la tragedia
moderna.

Lo tragico carece de accién
dramatica, desde la primera
frase conocemos el circuito de
acontecimientos que encierra la
obra: ‘el dia en que lo iban a
matar, Santiago Nasar...””. En
sus fundamentos se deriva de las
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bases de la existencia humana;
el riesgo de vivir es tragico, en si
mismo es simple y lleno de
espanto. Lo tragico se desarrolla
en el limite mismo del tiempo”
(esto aclara irdonicamente la

obsesién por el tiempo ‘“—a las

5:30...alas 6:05... alas 6:25 etc.
que no se origina propiamente en
el orden temporal que supone la
cronica); en el dialogo y el
recuerdo sin salida, ‘“—no puede
ser porque yo se los quité antes
de mandarlos a dormir— dijo el
alcalde—. Debe ser que los viste
antes de eso’’; en el rumor am-
biguo del drama exterior, ‘‘nos
miraban como si llevaramos la
cara pintada’’; en la noche inte-
rior de Angela Vicario que no la
atraviesa un rayo de luz, “—ya
no le des mas vueltas, primo—
me dijo —fue é1”’. Todo en la
tragedia es como un velo tenue y
trémulo, un tejido de dolor y de
pasion que cubre su mismo
enigma, una confusiéon de suce-
so0s que envuelve cada palabra y
movimiento, y produce, parado-

jicamente, su irresistible en- -

canto.

Santiago Nasar no maneja las
consecuencias de su imagen y su
posicion social. El y otro que
interpreta su papel, que lo do-
mina, que no es el mismo: ‘“Me
di cuenta de pronto de que no
podia haber un partido mejor

que él, me dijo. Imaginate: bello, -

formal, y con una fortuna propia
a los 21 afios”’. Una ilusion colec-
tiva, un rey de baraja, un des-
terrado de si mismo. El deseo
secreto y distante de todas las
mujeres incluyendo a Angela
Vicario. El, el que tiene de-
masiada buena suerte, el ga-
lardonado por la bondad de la
fortuna, el que se ha elevado
demasiado tiene que correr con
el riesgo de formar parte de las
ilusiones y de los acosos de amor
de las mujeres que se alimentan
afectivamente con su imagen. La
belleza es peligrosa, es ambigua,
su proyeccién puede traer su
afirmacién, la alabanza, como su
deterioro, su negacién y envile-
cimiento: El azar le marca el
camino: Santiago Nasar esta en
una encrucijada donde su bon-
dad de caracter puede ser pe-
cado. Su nombre es pronunciado
sin tension, sin medir las conse-
cuencias: salta como primero en
el caos de la memoria y el
deterioro del honor en la noche
de bodas de Angela Vicario. La
tragedia griega desarrola un rito
similar: la expulsién del phar-
makos. En ciertos momentos la

asamblea del pueblo, puede se-
flalar como pharmakos a una
persona que no ha cometido
ningln crimen, pero se ha ele-
vado demasiado, tiene el sino de
su buena suerte y es expulsado
de la ciudad. El objetivo: el que
domina desde su altura de-
masiado grande traera alguna

una impureza y la mala suerte
con él. Es un procedimiento
carnavalesco de reorganizacion
y distribucion del orden social.
“El acto formal terminé a las
seis de la tarde... hasta que
volvimos a reconocernos unos a
otros y nos hundimos en el
manglar de la parranda... en la
rueda de la cumbiamba... orden6
que siguiéramos bailando por
cuenta suya hasta donde nos
alcanzara la vida...”. El estado
de carnaval, de ‘“parranda pu-
blica”, tiene, inicialmente, dos
momentos: 1a boda y el ocaso de
su alegria con la expectativa de

-la venganza por un lado, y por
otro la parodia de la llegada del
obispo con su gesto de indiferen-
cia y odio hacia el pueblo. Los
dos momentos confunden su li-
mites y parecen tener, iréni-
camente, algunos elementos en
comin; pero la muerte de
Santiago Nasar cierra el ciclo
finalmente: ‘‘lo wunico que
recuerdo es que se oia a lo lejos
un ruido de mucha gente, como si
hubiera vuelto a empezar la
fiesta de la boda’’.

Es la sintesis del rito social, su
sentido.

El carnaval es la fiesta del
tiempo destructor y regenera-
dor: el acto ritual que expresa la
relatividad feliz de toda estruc-
tura social, de todo orden y de
toda situacidn jerarquica; que
indica, con sus simbolos, la fe-
cundidad del cambio-
renovacién. Es un acto ritual
organizado sobre un principio: el
nacimiento esta saturado de
muerte y ésta de renacimiento.
La muerte descubre una nueva
perspectiva como phatos crea-
dor y espiritu fecando en el
movimiento popular del carna-
val: ‘“‘adn sin la bendicién del
obispo, la fiesta adquiri6 una
fuerza propia tan dificil de
amaestrar, que al mismo Ba-
yardo San Roman se le salié de
las manos y terminé por ser un
acontecimiento publico’’.
Santiago Nasar es el término
final del sacrificio, en su muerte
sublime se proclama la relati-
vidad universal. El carnaval se

cierra con la destruccion del rey
del carnaval, con el espectaculo
cerrado de su temor y el acto
sublime de su fatalidad.

La muerte subraya su exacti-
tud, todas las circunstancias se
encuentran a su lado: diafana,
sin el atractivo del misterio y sin
su falsa expectativa. Es logico el
camino de la muerte, los prejui-
cios se dispersaron ante la luz de

. su rigor, ante su presencia insé-
lita y de siempre. La muerte
confirma su actualidad en el
momento de su consumacién con
la posibilidad que tiene Santiago
Nasar de conjugar el verbo mo-
rir en primera persona en un
presente que al decirlo se coloca
en pasado: ‘‘que me mataron
nifia Wene”’.

“Ni te molestes —le dijo Pedro
Vicario—: de todos modos es
‘como si ya estuviera.muerto’’.
La muerte y la vida son lo
mismo: es una realidad interior,
una experiencia especial de la
vida, ajena al peso del tiempo y
sus accidentes. Santiago Nasar
tiene el sentimiento de la muerte
y sabe su muerte; su agonia es
un movimiento frenético, un
derroche de actividad que am-
plia y transforma la vida. La
muerte es la percepci6n infinita
de la novedad y la intuicion
innegable de su experiencia ce-
gadora. La vida se embellece
ante el peligro (la evidencia) de
la extincién: es la experiencia
profunda de su prestancia”’, es el
renacer de su belleza. “... estaba
mas bello que nunca’’. Desde la
plenitud de la adversidad fluye
de nuevo el hombre y su sentido.

Preso de una ausencia
Santiago Nasar esta iluminado
por la muerte, por su certeza, y
bajo la sombra de lo inaudito, se
basta a si mismo: ausencia de
inquietud en sus gestos, en su
desapego, ‘‘Santiago Nasar ca-
minaba con la prestancia de
siempre, midiendo bien los pa-
sos... al pasar frente a la mesa
les sonrio... hasta tuvo el cuidado
de sacudir con la mano la tierra
que le quedo en las tripas’.
Triunfa sobre la materia y Ia
eroridad de las cosas. Su risa,

me pareci6 que se estaba
riendo, recuerda Pedro Vi-
cario”, provoca el triunfo sobre
el horror, lo sitiia en un estado
Intermedio entre la victoria yla
derrota. Santiago Nasar, con su
gran si a la muerte, como una
ilusién diurna, vive apasiona-
damente y se proyecta a las
soledades que dejan de desear el
exterior como su madre, Placida
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Linero, “fue e! hombre de mi

vida”, o como Divina Flor, ‘... el
hombre que nunca habia dejado
de ser suyo”’.

El dolor se concentra en su
caracter singular predominante
y en su figura aislada. Es la
vivencia del sufrimiento con
grandeza, con la altivez de una
cabeza coronada; es el protocolo
de la tragedia. En la muerte de
Santiago Nasar se concilian el
patetismo cinematografico de su
asesinato con la serenidad y-el
g0zo en las puertas de su de-
terioro fisico: dolor y ruina no
compensada por ninguna libe-
racion, salvo la de la muerte. El
dolor es inherente al hombre,
visita no sélo a los culpables sino
a los inocentes, es consustancial
con la vida humana (parte de su
experiencia). Para Santiago
Nasar es el centro de su drama,
€S una experiencia tragica
conclusa en si: no hay causa ni
explicacién pero hay aceptacion.
Es un estado absoluto de des-
gracia necesario para recobrar
la conciencia de su ser verdade-
ro. El, solo entre los hombres,
puede convertir su dolor en sa-
biduria, probar el sentido del
poder sobre la certidumbre de la
muerte con la virtud del dolor.

La muerte en Santiago Nasar,
su agonia triunfal, es una caida
irremediable que lleva consigo
su propia fascinacién; es una
visibn amplia y penetrante que
nace de la serenidad que
envuelve a la derrota, y de su
riesgo. El, erecto, en equilibrio
de hombre en pie, en su abismo
de independencia, reafirma pa-
radéjicamente, el estado de ser
permanente frente al estar pa-
sajero de aquellos que le rodea-
ban: “la gente que regresaba del
‘puerto, alertada por los gritos,
empez6 a tomar posiciones en la
plaza para presenciar el fin’’.
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limite entre Periodismo

La obra de Gércia Marquez

Esa nebulosa zona

y Literatura

Teresita Naranjo de M.

La division del trabajo
ocasioné una proliferacion de
oficios, no sélo en el terrenq de
las actividades manuales y me-
canizadas sino también en el
terreno intelectual. Esta cir-
cunstancia se reforzo cada vez
mas con el creciente avance de
la tecnologia y el surgimiento de
nuevos géneros literarios. Asi se
acab6 de conformar la dife-
renciacion entre el trabajo lite-
rario y el trabajo periodistico, la
cual abordaremos en el presente
articulo.

E! periodismo y la literatura,
debido a que provienen de una
misma raiz —el relato—, son
notablemente esquivos a una
separacion, lo que dificulta su
estudio por aparte. La obra de
Garcia Marquez nos comprueba
la anterior afirmacién pues su
obra, ya exhaustivamente ana-
lizada por infinidad de estudio-
sos, es la sintesis del periodismo
y la literatura. Hasta tal punto se
cumple esta condicion en el
mencionado autor, que en sus
novelas y cuentos se encuentra
una vision periodistica de los
acontecimientos, mientras que
en el fruto de su labor de repor-
tero hallamos infinidad de figu-
ras literarias y una notable dosis
de fantasia, pecado casi imper-
donable en un periodista que,
“per se”’, debe ser fiel a la
realidad.

" Lo dicho atras no quiere decir
sin embargo que es imposible
diferenciar el periodismo y la
literatura pues uno y otro han
creado sus propias reglas las
cuales nos ayudan a distinguir-

los. No obstante, en el momento
de querer llevar la dife-
renciacién hasta sus ultimas
consecuencias, o sea al intentar
establecer las fronteras entre
ellos nos tropezamos con una
zona nebulosa y resbaladiza que
no lo permite. Y mas aun en el
caso particular de Garcia Mar-
quez.

Quiza la clave para abordar
este analisis esté en encontrar un
acertado punto de partida, el
concepto de estilo. Cada autor
tiene definido su estilo, su sello
persoenal. Y lo mismo puede de-
cirse de los géneros literarios.
Pero, ¢qué es eso del estilo? Las
definiciones y las teorias abun-
dan.

Mounin en ‘“Claves para la
lingiiistica” (1), presenta al-
gunos de los enfoques que los
estudiosos han hecho alrededor
del tema. Resumiéndolos,
podriamos decir que el estilo es
la forma por medio de la cual
cada escritor manifiesta sus
ideas de una manera muy per-
sonal y muy suya mediante la
eleccion de determinados ele-
mentos del lenguaje y su aplica-
¢ién a la informacién para lle-
gar, por ultimo, a un pulimiento
0 acabado de la misma, a su
elaboracion. Lo anterior implica
que, para que se dé el estilo, debe
haber un distintivo personal, una
-eleccién deliberada y minuciosa
de términos para completar lo
dicho simplemente con el fin de
llegar a una verdadera elabora-
cion. Aqui se estarian re-
sumiendo las conocidas teorias
sobre esta tema: el estilo es el

hombre, el estilo como elabora-
cion, el estilo como eleccion.

Con base en esto es posible
hablar ya de la diferencia entre
periodismo y literatura, dife-
rencia que a nuestro entender
radica basicamente en el pro-
blema del estilo.

Ya se habia dicho atras que el
periodismo y la literatura habian
Impuesto sus propias reglas y
«€on esto se daba a entender que
con tal imposicién no se estaba
haciendo nada distinto a dar las
pautas para la formacién del
estilo. ¢Cuales son pues estas
reglas y a qué estilos llevan?

El periodismo ha sido mas
inflexible que la literatura en
cuestion de normas. Obe-
deciendo a la carrera del tiempo
la cual empezé en el momento
mismo de los albores de la tecni-
ficacion de los medios y que cada
vez va mas y mas desbocada con
los inventos que se suceden
constantemente, se ha com-
prometido con una consigna:
informar con rapidez, incluso
con simultaneidad a los mismos
acontecimientos. ¢Cual es el
resultado?: La que podria lla-
marse la ‘“‘regla de oro’”’ del
periodismo: claridad, brevedad
y concisiéon. Claridad, brevedad
¥ concisién, Esta es la pauta en
materia de informacién. Y de-
tras de ella se vienen todas las
otras normas que conocemos
casi desde el momento mismo
del ingreso a las. aulas de la
universidad: ¢qué? ¢quién?
¢como? ¢cuando? ¢dénde? ¢por
qué?, la piramide invertida, la-
precision, la sencillez, la origi-
nalidgd, la variedad, la co-
rreccion.

'Itodgﬁlo anterior ha hecho que
el periodistico sea un estilo frio,
escueto, anonimo —en el sentido
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de que es imposible identificar el
autor de un ‘““‘lead”’, por ejemplo

Sin embargo tampoco debe-
mos ser tan inflexibles al califi-
car el periodismo. No es tan
rigido y severo como podriamos
pensar al leer lo dicho atras.
También permite sus “‘escapa-
ditas a quienes lo practican y
hace posible desarrollar un estilo
personal cuando se trata de
periodismo de opinion o de pro-
fundidad. Y quiza por eso Garcia
Marquez llegd a convertirse en
su momento en el mejor repor-
tero del pais pues se le enco-
mendaban trabajos extensos y
profundos en los que podia re-
godearse y ‘‘asomarse”’ a te-
rrenos mas suyos: los de la
fantasia y, por ende, los de la
literatura, la metafora y todas
sus hermanas.

Hace ocho afios la ciudad no
existia. A todo lo ancho del valle
no habia otra edificacién que una
larga casa colonial llena de
ventanas, que hasta hace un
siglo era un convento de agusti-
nos, y una capilla de cal con una
sola torre, un solo ventanuco y
una sola campana. (2).

Al leer este trozo no es raro
preguntarnos si se trata de un
cuento, un reportaje o el frag-
mento de una novela. Y, para

sumirnos mas en la confusion, el

autor prosigue asi:

“Belencito’’ se Ilamaba el lugar
que a nadie mas interesaba que a
los promeseros que lo visitaban
una vez al afio, y dltimanente a
los historiadores porque se habia
dicho que alli reposaban los res-
tos del general Rook, el irlandés
que murié en la batalla del
Pantano de Vargas después de
haberse guardado la cercenada
mano en el bolsillo, para seguir
luchando con la otra, y que “fue
enterrado en un convento cer-
cano”. (3).

En este caso hay una osten-
sible recurrencia a la fantasia
pues es imposible que el hecho
narrado pueda suceder. Esta
idea nos lleva a otra que, en el
momento de querer establecer
diferencias entre periodismo y
literatura nos puede servir de
ayuda: la de la realidad y la
veracidad. El periodismo se ha
atribuido la funcién de auxiliar
de la historia, de historiador del
pasado inmediatamente an-
terior. De ahi otra consigna a la
cual debe permanecer siempre
fiel: La verdad. Mientras tanto,

la literatura es libre de mentir.
Se puede permitir la fantasia
alrededor de la cual se han
escrito grandes obras literarias.
Por eso en Garcia Marquez en-
contramos mujeres que ascien-

den al cielo en cuerpo y alma,
pestes colectivas de insomnio y
amnesia, etcétera,.

No obstante, los literatos
también han aportado lo suyo en
materia de dificultades para la
diferenciacién que analizamos.
Asi, vemos una tendencia al
realismo en algunas novelas
contemporaneas, una economia
de adjetivos y una estructu-
racion periodistica del conteni-
do, tendencia de la cual son
claros exponentes, por ejemplo,
los norteamericanos Truman
Capote y Norman Mailer.

¢Qué hay, pues, en el fondo de
todo esto? Ya lo anticipabamos
desde el principio: una raiz co-
mun para el periodismo y la
literatura, asi como un mismo
punto de partida: el relato. Si
analizamos con simplicidad el
problema que nos ocupa, vemos
que tanto el periodismo como la
literatura no hacen mas que una
cosa: contar, relatar. El1 uno
debe cenirse a las pautas ya
mencionadas mientras que la
otra es libre de escoger el ca-
mino que quiera.

Con lo dicho tratamos de zan-
jar la dificultad planteada. En
parte queda resuelta. Pero,
cuando nos preguntamos por el
limite concreto entre los oficios
aqui estudiados tenemos que
entregar las armas pues el
periodismo de profundidad y la
cronica, sobre todo la ultima, se
acercan cada vez mas a los
terrenos literarios. Con Martin
Vivaldi podemos concluir:

—El reportaje, la crénica y el
articulo—, cuando son auténticos
y profundos, pudiera decirse que
estdn en el justo limite entre el
periodismo y la literatura. Son
periodismo porque en ellos
manda la actualidad, el interés y
la comunicabilidad, porque estan
escritos con el triple propésito de
informar, orientar o distraer.
Son literatura —en el mejor sen-
tido de la palabra— porque el
gran reportaje, la crénica au-
téntica y el articulo verdadero
son algo més que comunicacién,
interés y actualidad: son expre-
sién de una personalidad litera-
ria, de un estilo, de un modo de
hacer personalisimo, de una
manera de concebir el mundo y
la vida. Son literatura tales gé-
neros en cuanto que valen, no
sélo por lo que dicen, sino por
como expresan lo que dicen. (4).

Resumen del trabajo de grado
titulado: Elementos para una
reflexion sobre el parentesco
entre periodismo y literatura.
Analisis critico y comparativo de
la obra periodistica y literaria de
Gabriel Garcia Marquez.
Referencias bibliograficas:

1. Mounin, Georges. Claves para
la Lingiiistica. Trad. del fran-
cés de Felisa Marcos. Barcelona,
Anagrama 1970.

2. Garcia Marquez. ‘““‘Belencito,
una ciudad a marchas forza-
das”. Crénicas y Reportajes.
Bogota, Andes, 1976, p. 259.

3. Idem. p. 260

4. Martin Vivaldi, Gonzalo.
Géneros Periodisticos. Madrid,
Paraninfo. 1973. p. 243.
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Ese hombre habia llegado
hasta el dltimo instante de su
ultima resignacién cuando se dio
cuenta que sus deseos habian
sido violados por la racionalidad
de quienes decidieron quitarle
esa maldita costilla de la espera
antes que su propia muerte lo
sorprendiera. No sabia nada
distinto al eterno ritual de su
nombre parecido al de su her-
mano. Tampoco conocia algo
diferente a lo que tuviera que ver
con ese coronel al que por fin
ahora le habian escrito la carta
de su propia desgracia, seguin lo
pensaba él mismo; y menos
sabia de cosas diferentes a las de
esa mala hora pasada durante
cien aflos de intensa soledad al
lado de un hermano suyo de
nombre Aureliano Patricio
Aragonés Buendia. Por eso
Gabriel Aragonés fue el primer
sorprendido cuando una canti-
dad de patriarcas en uso de buen
otofio llegaron a contarle la his-
toria sobre el susto que se habia
ganado. La historia estaba
dentro de ese mundo de fantasias
que quizas é] mismo ya habia
olvidado, pero en una ultima
oportunidad, apenas hace eso un
afio atras, habia vuelto a revivir
como las alfombras magicas de
esos cien afios de ausencia en la
crénica de esa muerte anunciada

El Patriarca
dejo el Otoﬁo//

Giovanni Arango Mejia

que ahora aparecia a grandes
titulares en los principales
medios de informacion de todo el
mundo. Desde ese momento la
increible resefia de los mitos y
las crueles realidades de Ma-

condo fueron tomando figura y -

nadie volvié a decir de Gabriel
Aragonés que el susto por éi
vivido formaba parte del indo-
cumentado personaje en quien
nadie habia querido creer. Habia
quedado instalado en la grada de
la justicia gracias a la capacidad
reflexiva de unos hombres que
por fin pudieron darse cuenta del
peligro de los olvidos premedi-
tados. Ellos mismos, a distancia
de ese hombre que en oportuni-
dades venia bajo la lluvia o se
quedaba quieto y helado de frio
ante las voces an6nimas que le
decian cada afio la verdad mas
mentirosa de su Nobel, decidie-
ron confesarle a Gabriel su re-
conocimiento por lo unico que
nunca lo habia dejado perplejo
ante la realidad: La creacién
entre mitica, magica y real de
todas esa serie de suefios ma-
magallisticos que lo situaban un

~dia después del miércoles en la

cima alegre de su propio funeral.
Desde que ocurri6 eso en la vida
de este hombre, las gentes del
pueblo volvieron a salir por las
calles pues sabian que la mujer

/

que llegaba a las seis, una tal
Mercedes Barcha, les iria a
completar otros datos sobre la
vida y obras de ese sefior muy
‘“viejo’”” (apenas contaba con
cincuenta y cinco afios de edad)
con unas ganas enormes de
seguir fugandosele a la fama
para no volver a ser distinguido
con la noticia de esos hombres
que parecian cargar una amar-
gura para tres sonambulos.
Después de eso comenzaron los
dialogos del espejo. Gentes de
todas las clases sociales dudaron
de que ese pobre blacaman fuera
a ser consagrado entre los ma4s
sobresalientes del pueblo y
cuando conocieron la noticia, un
humo raro fue opacando el vidrio
de esa dama duefa de las repe-
tidas realidades, hasta que al fin
alguien entre desconfiado y se-
guro de su propio conocimiento
alcanzé a oir por un auricular
“Si. E] Premio Nobel de este afio
se lo han concedido a Gabriel...”.
Ma4s cosas sobre ese hombre
sabia también Lucrecio Algara-
bia, pero no las habia querido
contar porque le temia a las
repeticiones insolentes y super-
ficiales. Adema4s, la historia li-

’
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teraria de ese mancito subido a
la fuerza hacia el trono de los
aceptados ya era bien conocida
por todos y ahora tenia que
hablarse del aracatefio o ma-
condino que hizo llorar de alegria
a toda esa manada de des-
confiados de su clase y de rabia a
los - envidiosos del ‘‘otro lado’’,
porque habia alcanzado wuna
muerte constante mas alla del
amor con la gloria. Fue
consciente de eso el tal Algara-
bia y un dia de estos, cargado-de

sorpresas, satisfacciones y hasta

dudas increibles por el mismo
Aragonés, sali6 rodando de
alegria por las calles del pueblo
contandole a cuantos se encon-
traba por el camino la historia de
la prodigiosa tarde de Gabo
cuando, en un calido rincén con
cara de manito, empez6 a aten-
der las llamadas telefénicas que
le avisaban el funeral de los
nobeles desconocidos como el de
esa mama grande llamada Glo-
‘ria Nobel Dinamita. Gabriel
asistia, a juicio del tal Lucrecio,
.a la noche de los gloriosos y por
eso mismo se habia decidido a
preparar la llegada del hijo pro-
digo a su casa. Tal era su
emocién que su rostro se habia
recogido mas centimetros de lo
que estaba y como Isabel Ma-
condina, veia llover en su pueblo,
que era el mismo de ese ‘‘viejo
con unas ganas enormes de
seguir escribiendo, la cantidad
de noticias e informaciones que
méagicamente se pegaban a los
muros de las casas vecinas y que
traian como protagonista del
hecho noticioso a un tal Gabo.

Ese mismo que habia visto ma-
tando sus dedos en las teclas de
la maquina de escribir de un
diario de su pais y aquel de quien
iban a llevar a la pantalla grande
otra de sus fabulosas genialida-
des: “La increible y triste histo-
ria de la Candida Eréndida y de
su abuela desalmada’. De ahi
que su felicidad tenia por qué ser
inconmensurable. Sabia que la
soledad de ese hombre se habia
agrandado para gusto del propio
Aragonés y que en ese pueblo ya
no habia ladrones —en este
pueblo no hay ladrones..., exis-
ten excelentes aragones escri-
tores— decia, cuando alegre-
mente pensaba en el cachorro de
cincuenta y cinco aflos, casi diez
millones de premio y con ape-
llidos reales de Marquez después
de Garcia. Sélo: entonces com-
prendi6 que habian pasado
muchos afios de espera deses-
perante desde el dia en que a
Gabriel le dio el arrebato por
salir del vientre de su madrecita
para arriesgarse a su primera
creacion y ésta del ochenta y dos
en que una cantidad de célebres
personalidades decidieron pro-
longarle su propia muerte,
aunque con una aceptacion rela-
tiva por parte del laureado. A la
par de haberlo entristecido la
espera, Lucrecio Algarabia,
como muchos otros del “apare-
cido”” Aragonés Buendia, guardé
ese funeral glorioso de Gabriel
por los siglos de los siglos. m
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El coronel

no ha tenido

quien lo lea

Gustavo Alvarez Gardeazabal

Quienes hemos desmenuzado
por afios la obra literaria de
Garcia Marquez y sopesado con
unos valores probablemente
académicos toda su produccién,
seguimos creyendo que por en-
cima de la majestuosidad ilimite
de Cien afios de soledad estara
siempre la novela mas perfecta
de la literatura hispanoameri-
cana de este siglo: El coronel no
tiene quién le escriba.

Seguramente Alberto Aguirre,
el controvertido librero de Me-
dellin, no pensé igual cuando
sacé la primera edicién de esta
novela de pocas paginas puesto
que Garcia Marquez no era en-
tonces mas que un periodista
metido a novelista y su oleada
consagratoria tardaria diez afios
mas en llegarle. Y, después de la
epopeya gloriosa de Macondo,
muchos lectores, obnubilados
por €l brillo de la narracién
consagratoria, tal vez siguieron
pensando lo mismo, creyendo
que la pequefia novelita, sobre la
vida del coronel que todos los
dias va al muelle del rio a
esperar si le llega la carta con la
noticia de la jubilacién, no al-
canzaba los ribetes de la que
entre el mito y la publicidad se
ha consagrado como la maxima
novela de nuestra narrativa.

Por ello, seguramente, El Co-
ronel no ha tenido mucha gente
que lo lea. Pero si se repasa
cuidadosamente su estructura y
se compara su temadtica, se
tendra que advertir como posee
las caracteristicas de universa-
lidad y comprension de las obras
eternas de la literatura.

El problema, siempre igual,

siempre cargado de dramatis-

mo, del par de esposos solitarios
que recuerdan con afecto el hijo
que se fue y miran con terror
casi religioso el hambre que les
llega todo el dia, resulta ma-
gistralmente tratado en esta
novela. La ambientacién con-
seguida sobre el tripode de
atencién, hambre, fidelidad y
esperanza, se intercruza esta-
bleciendo efectos parabélicos y
connotaciones superficiales para
evitar la profundizacién de un
tema que no la requiere por el
caracter universal que en si po-
see.

El hambre de un par de viejos
a quienes les mataron el dnico
hijo que era su sustento y que
rauchas veces lleva a hacerles
febricar sopa de piedras hervi-
das para disimular el hueso
carnudo que ya no tienen para
darle sustancia. La fidelidad al
recuerdo del hijo que mataron
las autoridades de la violencia y
que entre el terror y la impoten-
cia les sembr6 la esperanza de
conseguir el sustento para sus
dias futuros en los picotazos de
un gallo de pelea o en la nota
burocratica de una oficina de
pensiones de jubilacién. Todo,
interrelacionado a través de una
Optica narrativa externistas pero
cargada de alusiones poéticas,
permite que la estrechez de
imagenes se convierta no en la
flacidez imaginativa, sino en el
estallido de repercusiones bri-
llantes.

La anécdota, aparentemente,
es muy simple y sin transcen-
dencia. Pero el manejo que se
hace de cada uno de los cuadros
dramaticos para que no se
contrapongan a los fundamen-

talmente histéricos y, sobre
todo, la fluidez de los dialogos
cortantes, permiten elevar la
anécdota al nivel escueto de las
tragedias griegas, en donde sin
duda alguna se nutri6 la lectura
del adolescente literario que fue
Garcia Marquez.

Sin llegar a los extremos de la
realizacién tragica que se hacen
casi visibles en su novela La
Hojarasca (donde hasta el
epigrafe es de Antigona), en El
coronel se logra la atmésfera
efectiva de la simbolizacién del
acto, la repercusién vibrante del
enfrentamiento con el destino y
la imposicién drastica del tem-
peramento de un ser humano que
no claudica.

Y todo ello dentro de un
lenguaje medido, donde ni sobra
ni falta una palabra y cuando la
situacién limite llega, cuando ya
no hay qué echarle a la olla y el
gallo de pelea (y de esperanza)
no puede ser sacrificado para
garantizar un almuerzo, y no se
ve respuesta valida alguna, la
pregunta final deja al lector con
una respuesta de gong, categ6-
rica e impactante: “Y entonces
qué comemos hoy’’, pregunta la
mujer al coronel y él, revestido
de la dignidad que a través de
toda la novela consigue con la
pobreza, escupe, con la unica
fuerza que le resta, la también
unica palabra que resume su
angustia y su incapacidad
“mierda’. Y ahi termina la no-
vela.

Para distintos criticos, la obra
es un compendio de la angustia
del ser humano y, por consi-
guiente, un reflejo de la litera-
tura existencialista de la década
del 50, cuando se escribié. Para
otros, 13 mejor demostracion de
las angustias sublimadas del
escritor pues Garcia Marquez
pasaba por esos dias en Paris
largas hambres y entre el de-
sespero y el peligro sobrevivia.

Para quienes sabemos de la
obra garciamarquina, El Coro-
nel sigue siendo la cantera
inigualable donde el lenguaje
narrativo se troca en poesia y la
imagen poética en catarata
narrativa.

Tal vez los historiadores del
futuro, luego del ditirambo sin
limites a que someteran la figura
de Garcia Marquez con el ga-
lardén del Nobel 82, escribiran
que El Coronel es, como sus
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otras novelas, un capitulo mas de
la tnica novela de Macondo.
Pero como no puedo admitir que
la trascendencia y el valor in-
trinseco del arte se mida sola-
mente por la proyeccién de su
tematica, sino por la contunden-
cia conque una situacién logre
ser llevada a los mas perfectos
niveles del género, El Coronel
supera, para mi, en creces y en
estilo, en satisfacciébn y pureza
idiomatica, cualquier otra obra
de Garcia Marquez.

Ojala después de este nuevo
chaparr6én de la gloria Garcia
Marquez tenga quien lea su co-
ronel...

Alcafiiz, octubre de 1982.
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na palabra
vale mas
que mil
imagenes

Si Garcia Mairquez no se
hubiera despojado a tiempo de la
camisa de fuerza del riguroso
estilo periodistico, tal vez nunca
habria podido aspirar siquiera a
la conquista del Nobel de Lite-
ratura. En otras palabras, si
hubiera seguido escribiendo sélo
crénicas y reportajes -excelentes
crénicas y reportajes, desde
luego- para cumplir con el deber
diario de sostener una relacién
comunicativa con los lectores de
El Heraldo, El Universal o El
Espectador, a estas alturas lo
reconoceriamos como el maestro
de los reporteros pero su trabajo
no mereceria la consideracién de
los exigentes académicos suecos.

dkkkkkk

En el caso del Nobel co-
lombiano y particularmente en
cuanto a la producciéon dispo-
nible a partir de su vinculacién
estrecha y de tiempo completo
con la literatura, muchas veces
no podemos hablar de lineas
divisorias entre un estilo -el
periodistico- y otro -el literario-,
Generalmente en los relatos
novelescos y cuentisticos de
Garcia Marquez hay una ma-
gistral combinacién de elemen-
tos periodistico-literarios. A ve-
ces no se sabe doénde se separan
la realidad y la fantasia. La
exposiciéon de la realidad esta

cifrada, en clave, peronodejade ~

ser el discurso acerca de la
realidad. Carece de la objetivi-
dad convencional, de la objeti-
vidad netamente reporteril,
porque esta plasmada en tér-
minos de realismo magico.

dkRhkhk

Esa pugna por librarse de las
ataduras del periodismo diario,
de valor noticioso, de actualidad
inmediata, perecedero, que
slempre ha constituido fuerza
inhibitoria para los escritores
potenciales, se evidencia en las
crénicas y los reportajes de
Garcia Mérquez, no tanto en los
“textos costefios’’, donde todavia
no estaba cubriendo los hechos
cotidianos, como en los trabajos
que publicaba especialmente en
El Espectador. El relato de un
ndufrago es un buen ejemplo.
Igualmente, la serie de Cuando
era feliz e indocumentado. En
todos ellos estd latente o ma-
nifiesta la lucha contra los mol-
des y los cédnones que nece-
sariamente -es légico- gobiernan
el manejo de los géneros perio-
disticos.

*dekdekhk

Es una lucha constante que
incluso lleva al autor a cometer
ciertos excesos, que si los anali-
zamos con criterio literario po-

Juan José GarciaPosada

demos tomarlos como licencias,
pero si los estudiamos a la luz de
la ética periodistica no los en-
contramos del todo admisibles.
El caso mas conocido es el de la
serie de reportajes sobre la ma-
nifestacion permanente de
cuatrocientas horas celebrada
en Quibdé. Fueron cuatro relatos
de intenso vigor descriptivo, de
fuerte patetismo. El reportero
Garcia Marquez, enviado espe-
cial de El Espectador al Choco,
logré un aprovechamiento ex-
traordinario de uno de esos te-
mas que muy de tarde en tarde
se nos ofrecen como platos su-
culentos. Si volvemos a leer esos
cuatro trabajos, nos sentimos
transportados por los escenarios
chocoanos en virtud de las pa-
labras. Tal es la vida que el
periodista le infunde a su escrito.
El problema de esta serie con-
siste, como el mismo Garcia
Marquez lo confes6 en la entre-
vista con German Castro, en que
la tal manifestacion permanente
fue prefabricada. Pero de tal
modo lleg6 a ser real, que al final
la gente de Quibdeé, incitada por
las mismas publicaciones, par-
ticip6 en la movilizaciéon masiva
de protesta por el proyecto se-
paratista. Y al final el proyecto
fue archivado, en vista de la
reacci6én de descontento popular
que provocaba.

Al margen de lo anterior, uno
de los valores de la obra perio-
distica de Garcia MA4rquez -la
serie sobre el Choc6 y la inmensa
mayoria de los relatos- consiste
en la densidad y la precisién
absoluta de las palabras. El
mismo ha confirmado varias
veces lo que el lector advierte
por su cuenta: en la tarea de
recoleccién de datos parece
como si portara una cdmara al
hombro, para registrar todas las
escenas, todos los detalles. De
ahi que emplea un lenguaje ci-
nematografico. Cada crénica
parece escrita para el cine o
para la televisién. Es la palabra
que recrea la imagen. La
maquina de escribir se convierte
en un laboratorio de iméigenes.
En un medio al servicio de ese
poder transformador de la rea-
lidad.
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A proposito, un repaso de los
trabajos periodisticos de Garcia
Marquez nos permite apreciar
una auténtica obra maestra del
género mayor del reportaje en
aquel que escribio sobre la
aventura de un piloto norteame-
ricano y un ingeniero del Agustin
Codazzi que viajaban en avio-
neta por el Chocd, en un trabajo
de aerofotogrametria, se estre-
llaron en plena selva y fueron
encontrados dos o tres dias des-
pués. Alli hay un bloque com-
pacto. No hay ni un solo cabo
suelto. No hay ni un solo detalle
que sobre o que falte. La anéc-
dota o el dato poseen importan-
cia en cuanto subrayan y con-
firman lo descrito. No estan ais-
lados del contexto. Es un relato
completisimo, lleno de image-
nes, que ofrece al lector la posi-
bilidad de una visién panoramica
de la realidad. Esta escrito en
forma circular. Hay una ma-
gistral combinaci6n de tiempos y
espacios, sin arbitrariedades ni
confusiones, sin trastornar la

unidad del texto. Parte del.

simple procedimiento de entre-
vistar a uno de los dos protago-
nistas de la aventura y apro-
vechar que ‘‘hablaba mas que un
aparecido’’. Asume, como
periodista, un papel -en realidad
poco comun en trabajos
periodisticos- de narrador om-
nisciente. Hay alli un dominio
estupendo de la técnica del rela-
to. Hay que leerlo y releerlo,
para comprobar que fue uno de
los mejores logros del reportero
Garcia Marquez. Con el mérito
de que fue un trabajo escrito al
ritmo frenético de la sala de
redaccion y con el apremio y los
dolores de parto que se sienten
cuando se aproxima la hora cri-
tica del cierre.

:No ser4 sofistico, teniendo
como ejemplo a un Garcia
Marquez, aquello de que ‘‘una
imagen vale mas que mil pa-
labras’’? La obra periodistica
del Nobel colombianoe -para no
hablar de la literaria, tratada
hoy por otros autorizados cola-
boradores de este Suplemento
Dominical- reivindica la pala-
bra. Debemos reflexionar sobre
el papel vital de la palabra. Los
seres humanos pensamos porque
hablamos. Y no al contrario. El
cerebro humano se ha enrique-
cido a lo largo de su historia
milenaria gracias a la palabra.
Si{ no hubiéramos tenido la fa-
cultad del lenguaje articulado,
hoy en dia no nos dife-
renclariamos de los primates.
Cualquier ser viviente puede ver
cine y televisién. Cualquier
animal salvaje o doméstico
puede llenarse de imégenes.
Pero finica y exclusivamente el
hombre puede leer...y escribir
con pasién. La posesién de un
libro, el dominio de la palabra,
con toda su inmensa carga inte-
lectual, espiritual y afectiva, es
lo que nos distingue y nos sitia
por encima de las copas de los
‘§rboles. Una palabra vale més
que mil imégenes!
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Erendeérico, Etcetérico

José G. Anjel R,

Las brujas y los espantos del
galeén espafiol que le torcieran
el seso al coronel, porque a él le
dio la gana de nombrarse asi,
Aureliano Buendia, se tomaron
la Academia Sueca y pluff,
Premio Nobel y todas esas cosas
para Gabriel Garcia Marquez, el
impulsador del mamagallismo y
creador del realismo magico de
una Colombia que mucha gente
del mundo no tiene idea donde
queda, pero que se siente en el
aire y el smog, el ruido del metro
y los pasos temblorosos de
cualquier conserge de edificio a
punta de venirse al suelo en
alguno de esos barrios viejos de
tanta ciudad europea. La ima-
ginacién al poder, la filosofia de
mayo del 68, el espiritu de la
palabra que reta la gramaética
porque su fin es crear im4agenes
haciendo que del inconsciente
broten obsesiones verdes, rojas,

azules, amarillentas, multico-

lores: el mundo de Gabo, este
planeta que cabe en un puilado
de tierra donde se conjugan los
relatos, los recuerdos y un tré-
pico enardecido tirando hacia
delante, sin respetar, rompiendo
esquemas, buscante e hilarante,
subversivo a veces, poético en
otras, un enorme cofre de histo-
rias sin tuercas ni neurosis de
ascensor, lejos de soledades
existencialistas y de caras. ce-
trinas que se alargan con la
prosa. La magia de los en vias de
desarrollo, la vida sin trascen-
dencia de sillén, lampara y gato,
un todo que se cuela y se resbala
por las endijas del idioma como
si nada, igual que si hubiese
existido siempre, que hace parte
de la memoria colectiva en ex-
plosién de formas que cohabitan

con el pensamiento de cual- ¢

quiera, sea cosaco, gitano o
turista gringo de camara en la
mano. Este afio el Nobel es de
guayabera porque mamar gallo

es la funcion de la literatura
cuando los estilos se tuercen y
las argumentaciones son un clisé
arterioesclerotico.

Los esquemas imposibles, las
nomenclaturas genealégicas, I:a
computarizacion de risas y chi-
llidos de ratones, el retomar el
mundo fantastico de lo cotidiano
que tanto asusta a los libros de
historia, volver al principio para
codificar dolores de muelas y
esperanzas puestas en un gallo
de pelea que se muere, burlarse
del poder establecido, jugarse un
rato de la vida en la mesa de
billar, participar de gente que se
esfuma o que acaba confundida
con paredes, ir a conocer e1 hielo
y pensar que es el diamante mas
grande del mundo, hacer cola
para montar una nifia de 15 afios
a la que su abuela cuida por 50
centavos el rato, relatar un
simple asesinato exprimiendo el
relato hasta el punto de conver-
tirlo en la novela corta mas
grande de los ultimos afos, esto

es el realismo magico: letras al
desgaire, inoportunas al estilaje
clasico, iconoclastas de arque-
tipos que se fruncen ante la
palabra puta, que no alcanzan a
entender que mucha gente vive
en el olvido sin olvidar su con-
secuencia, lo que son en la rutina
y toda esa cantidad de polvo
rojizo que se pega a la piel y
enreda el pelo, toda una monto-
nera de vidas paralelas que
desconocen la locura y los
diccionarios, que hacen el amor
porque el calor afana y el resto
se lo pasan en un juego de cartas
con los reyes dormidos y los ases
marcados, los caballeros en
burros y los ballets embelesados
en la poesia de una carta que no
llega porque se presume el con-
tenido: embrujos y enduenda-
dos, mundos particulares, en el
mismo punto, girando sobre el
mismo eje en un sin fin de
suposiciones, la guerra diaria de
aguantar envueltos en el mito, el
chisme y las cosas que se arre-

molinan en un rincén-para, sin
biodegradarse, dar vida nueva a
los relojes que se detuvieron
porque la censura los par6. A
Colombia le toc6 el Nobel de la
literatura inventada, de la que se
demor6é 400 - afios parque los
riesgos con las letras se habian
detenido en El Quijote: que
Garcid Marquez hizo mas de lo
que pudo, es cosa cierta, no sin
razones su literatura esta por
encima de cualquier premio,
claro que toca recibirlo para no
enredar a los que arman el
Larousse.

En Garcia Md4quez la na-
rracién de contenido da un
vuelco total para ser en un con-
tencioso-narrativo donde las
frustraciones, que enflaquecen
tanto, son asediadas por el
mamagallismo, que cada per-
sonaje Garcia-marquiano se las
ingenia para seguir en lo suyo
con todos los asteroides que tiene
en la sesera, sin riesgos de caer
en la tuberculosis: es gente que
se muere orinando o llegando a
la casa con las tripas perforadas
para que el resto del pueblo se dé
cuenta y de ahi nazca la historia
que cada cual cuenta a su ma-
nera con la presuncién de que las
generaciones por venir van a
colaborar en aigo, si pueden, en
ese tiempo detenido de un
macondo que se va descasca-
rando sin pretensiones de ruina,
que simplemente se acaba por-
que el calor es el verraco y los
marranos estan que ni para los
gallinazos. Sin embargo las ideas
siguen funcionando, se multi-
plican, toda una zona térrida en
plan de imaginaci6n,- movién-
dose a punta de espantajos e
ilusiones, elucubrando y alqui-
miando, deglutiende aire enra-
recido con olor penetrante a sal
marina: todos superviviendo,
hablando sin prejuicios, huidos
de las apariencias de los sefiores
de la capital, esos que llegan
embutidos en sacos oscuros y
con la cabeza encasquetada en

ElLico,
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un bombin que da risa. Gente del
- litoral atlantico con la esponta-
neidad que da el imaginarse que
son unicos, que si bien es cierto
que descienden de espafioles
aburridos y de &rabes mentiro-
sos, de negros cansados y de
indias prefiadas a la carrera,
tienen a su favor el hablar sin
pretensiones de las cosas que se
imaginan y que hacen realidad
de tanto imaginarlas, de irlas
puliendo dia y noche hasta que
por fin resultan y es el alboroto
cuajado de mil frases que se
escriben en las salas de mari-
posas monocrométicas y ascen-
siones de doncellas con la virgi-
nidad en otra parte, rumor no
confirmado. El Nobe! se da a los
que inventan, no a los que se
dilatan haciendo seguimientos
de datajes enciclopédicos o ten-
dencias literatiadas, qué pena
con los rebuscadores de ances-
tros en una Europa que se ha ido
quedando muda porque ya no
tiene la palabra.

El mamagallismo, esta pa-
labreja que no suena bien por lo
mal vestida, es el principio y fin
de la obra de Garcia Marquez:
cada frase se da en los lugares
mas ins6litos, se producen en las
barberias y los bares, en las
gotas de sudor en la intimidad
del retrete. Parrafos que brotan
salvajes, sin domas ni bravias,
atravesando platanales y es-
pantando a las gallinas, embo-
latando solteronas y enmo-
heciendo curas, campanas y
sacristanes, Todos a un paso del
mar sin conocerlo, sin ganas de
irse a nunguna otra parte que no
sea la que le sefialan los recuer-.
dos, el engranaje de una
maquinaria a punta de -reven-
tarse si no aparece el cabrén
capaz de arreglarla y si se dafia,

qué carajos, ya nadie se acuerda
quién la trajo ni c6mo se llama-
ba.

Apologias al disparate, que
esto son las cosas cuando no se
entienden, sumarios a una época
donde todo el mundo vive al
escondido rumiando siquiatra-
das, diccionario de ese testigo
oculto que todos llevamos en
algun bolsillo del pantalén, una
frontera abierta a pensar mas
alld de donde se pierden las
esperanzas y los suefios se en-
loquecen en un trasegar de
péndulo que le dafia la guia a
méas de una brujula. Amores
inconclusos por el afan de
bisqueda, uniones de supervi-
vencia, reuniones de ojos colo-
rados en torno a un mapa mal
dibujado, sancochos de pescado
y la memoria que se pierde hasta
el punto de volver a inventarla:
un premio Nobel es eso, marcar
las cosas con palabras para que
nadie las olvide asi sea y después
no se acuerden c6mo diablos se
leen esas figuritas. En el
mamagallismo cabe de todo,
incluso dictadores rodeados de
loros, patacones y visiones inso-
ladas a consecuencia de soleda-
des centenarias, incluidos coro-
neles esperantes de cartas y
malas horas pudriéndose en ho-
jarascas.

Melquiades erendérico,
nobélico, etcetérico, trasmu-
tando simbolismos, alquimiando
las palabras, buscante y trafi-
cante de frases en embolate de
encantos misteriosos que se
vuelven personajes que se
agarran al seso para abrirle el
paso a la imaginacién, a todo
esto que de un momento a otro
nos asalta y nos saca del con-
texto aburrido y rutinario de 8
horas pendientes de las que
siguen y las que pasaron, qué
cosa. Garcia M4rquez a la bis-
queda del tiempo detenido, preso
en la expresi6n, quieto en algin
sitio, en la boca de alguno que
espera comenzar a decir las
cosas que le estan bailando pa-
ladar adentro: imagenes non
sanctas, ‘pero la mar de inquie-
tas, mutantes, trashumantes,

delirantes, inquisidoras en el

delate radicales en el debate,
decididas, sin compromiso con
ninguna forma establecida,
declaradas y asediadas: el
premio Nobel se da porque no a
cualquiera se le ocurre hacer
literatura como lo hace Gabriel
Garcia Mdquez: La mujer se
desesperé. “Y mientras tanto
qué comemos’’, pregunté y
agarré al coronel por el cuello de
la franela. Lo sacudi6 con ener-
gia. —Dime, qué comemos/ El
coronel necesité setenta y cinco
afios —los setenta y cinco afies
de su vida, minuto a minuto—
para llegar a ese instante. Se
sintié puro, explicito, invencible,
en el momento de responder:
Mierda. Y el libro finaliza ahi,
sin mas explicaciones, el resto
que se lo imaginen, stop.
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Y A vos te lo debemos todo
Mercedes Barcha
de Garcia Marquez »

Mira la efervescencia de en-
tusiasmo endemoniado que nos
revent6 a todos desde el umbral
de los oidos y se nos regdé por
toda la extensi6én de la epidermis
en el amanecer de ese jueves de
octubre cuando la Academia de
un pais lejano decidi6 que tu
Gabriel es el mas grande entre
los grandes escritores del mun-
do.

Te vemos ahi como desde
siempre en la misma actitud de
cuerpo invisible que te hizo amar
entre los pomos de loza y el aire
de valeriana de la tnica botica
que quedaba en Macondo a un
muchacho al garete que no sabia
ni vos tampoco cémo habrias de
ser necesaria y vital y determi-
nante en su historia que a estas
alturas de la vida es también la
historia de la literatura de estos
tiempos.

Te estamos amando por haber
nacido Mercedes Barcha de
Garcia Méarquez y por tener la
paciencia de resistir un tecleo
interminable de hambre y de
insonmio que nos brind6 a todos
la posibilidad de conocer el te-
rror de una estirpe condenada a
cien afios de soledad sin una
segunda oportunidad sobre la
tierra.

Déjanos mirar con reverencia
tu manera sigilosa de ser sim-
plemente sombra y patio de
atras y mujer incégnita.

No se necesitaba la constancia
escrita de tu generosidad cuando
compraste la docena de collares
de vértebras de pescados a
Amaranta Ursula porque tu si-
lencio sombra y tu capacidad de
sacrificio es toda una evidencia.

Vos sos talento vestido de mu-
jer!

Tuviste la brillantez de des-.
cubrir la trascendencia desco-
munal que encerraba a ese pa-

Alberto Morales G.

rrafo de tu Gabriel cuando con
hilaridad de parto te conté que
muchos afios después frente al
pelotén de fusilamiento el Coro-
nel Aureliano Buendia habria de
recordar aquella tarde remota
en que su padre lo llevé a conocer
el hielo.

Ahi estas dando la cara en la

tienda de la esquina tal vez
comprando un pan y viendo en
las estanterias huevos diminutos
de gallinas tropicales que no
podias comer porque le dabas a
las resmas de papel de tu Gabriel
la dimensién de articulo de
primera necesidad. Ahi te vemos
desternillada de la risa pcrque al
mismo tiempo y sin ninguna
compasién - é1 escribia sobre
piedras pulidas blancas y
enormes como huevos prehisto-
ricos.

Cuando te vimos por primera
vez con ese silencio de siempre al
lado de tu Gabriel en una
reciente fotografia de periddicos
ya adivindbamos tu formidable
belleza de cuello esbelto y ojos
adormecidos que el tiempo ja-
mas podra borrar Mercedes
Barcha de Garcia Marquez.

_Te estamos agradecidos por tu
voluntad acojonante y tu capa-
cidad de conviccién.

. Te estamos agradecidos por
enfrentar al casero y adminis-
trar las deudas.

Te estamos agradecidos por
mimetizar las necesidades mas
sentidas y dejarle a é1 solo san-
cocharse con' el delirio de los
Buendia y alucinarnos a todos
con su formidable manejo del
idioma.

Déjanos sofiarte asi perfecta
sin asomo de impaciencia.

Queremos decirte que no nos
importa que te pongas verde del
encabronamiento porque todos
sabemos que vos nunca has de-

jado de tener la razén.

Vos sos un pedazo de cada una
de esas mujeres épicas de sus
novelas.

Vos sos la Ursula demoledo-
ramente practica que regresa
del otro lado de la ciénaga a solo
dos dias de viaje donde habia
pueblos que recibian el correo
todos los meses y conocian las
maquinas del bienestar. La Ur-
sula que no habia alcanzado a los
gitanos pero encontr6 la ruta que
su marido no pudo descubrir en
su frustrada busqueda de los
grandes inventos.

Sos la belleza y la lucidez

penetrante de Remedios Buendia-

y como ella ves la realidad de las
cosas mas alld de cualquier
formalismo.

Vos sos el milagro de la mul-
tiplicacién de los panes que en-
trafia Petra Cotes.

Sos la Amaranta Ursula que
estalla en chillidos y canciones
agoénicas lo mismo a las dos de la
tarde en la mesa del comedor
que a las dos de la madrugada en
el granero siempre en un diluvio
apoteésico de amor.

Vos sos Madre mia Bendicién
Alvarado al margen del poder y
con la virtud de conocer todas las
debilidades y las limitaciones de
quien se devora de gloria.

Déjanos lanzarte desde aqui un
abrazo y un sollozo porque sos lo
que sos. Porque le diste tu
tiempo. Porque le diste hijos.

Porque tus oidos fueron recep- -

tivos en las horas mas insélitas
cuando quiera que él quiso
compartir con vos la angustia de
un renglén.

Queremos que sintas nuestra
voz agradecida porque a vos te lo
debemos todo Mercedes Barcha
de Garcia Marquez.
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Quiza por amistad, quiza por
colegaje, Gabriel Garcia
Marquez le anticip6 a Plinio
Apuleyo Mendoza una extensa
serie de cuartillas de sus pro-
yectadas memorias, pues la
verdad es que ‘“El olor de la
Guayaba” (1) constituye la
narracién de los origenes como
hombre y como escritor, del mas
famoso hijo de Aracataca.

Apuleyo Mendoza se delata en
este trabajo conjunto como lo
que ha podido ser la mayor parte
de su vida: un periodista (re-
portero), asi sea el autor de
algunas novelas (“‘El desertor”
y “Afos de fuga’’), en las cuales
da fe de sus dotes como escritor.
No hay aqui en su papel derroche
de imaginacién, o corroboracién
de su osadia en el manejo del
idioma, sino el pasivo rol del
entrevistador, dificil si logra—
como en este caso— mantener el
interés del lector, que podria ser,
no sélo el de este libro, sino el de
los seriales encontrables en los
mas serios diarios: Hay hilacién
tematica, partiendo del orden en
el tiempo, conocimiento amplio
del personaje, indagacion en sus
por qué. En resumen todos los
factores para hacer de éste, un
gran reportaje, cuya publicacion
s¢ haria viable por entregas,

-gerrespondientes a capitulos.

" Enesta obra, con cuatro meses
.de circulaciéon y cuyo tiraje ini-
‘cial de 250 mil ejemplares se
halla casi agotado, aflora la
imaginacién garciamarquina en
varias respuestas, aunque la
explica con una referente a la
desmesura que se aprecia en
*/Cien Afios de Soledad” y en “El
otofio del Patriarca’’, anotando
que ella forma parte de nuestra
realidad, planteando con
frecuencia a los escritores tan
serios lios, como es, por ejemplo,
el de la insuficiencia de las

= palabras.

Para "’El olor de la guayaba’'...

Hay intrascendencia y hay

profundidad.
Depende de la pagina que se
abra, es dable la una o la otra.
Son varios los momentos en los
cuales Gabriel Garcia se des-
cubre... se muestra filoséfico y
estructurado, exponiendo tesis
sobre la amistad, sobre el tra-
bajo, sobre su celebridad, que
partiendo de sus propias ex-
periencias, terminan por vol-
verse convincentes y fiel reflejo
de la sélida estructuracién que
posee, debida a su apego a la
lectura, a su posibilidad de co-
nocer todos los rincones del
mundo, a su trato directo con
quienes hacen parte sustantiva
de la historia del siglo veinte.

“El olor...” vale tenerse en
cuenta. Porque ademas, dis-
crimina dia tras dia todo el
proceso de gestacion que se dio
en el maximo narrador co-
lombiano de la actualidad. Sin
embargo, pocos conocen en Co-
lombia otro sesudo y extenso
reportaje que le hiciera un inte-
lectual para nosotros descono-
cido, alrededor del afo 1970:
Miguel Fernandez - Braso.

Un par de afios después se
edit6 en Barcelona “La Soledad
de Gabriel Garcia Marquez (2),
con el subtitulo: ‘“Una conver-
sacién intima”. La base del otro
texto fueron platicas de éste con
su entrafiable compafero Apu-
leyo Mendoza. Se deduce, en-
tonces, que partieron de analo-
gas circunstancias, aunque el de
La oveja negra tiene como adi-
tamento las historias sobre la
década del setenta, ni siquiera
supuesta en las lineas del espa-
fiol, por razén obvia.

Leyendo estos dos prolijos
reportajes aparece un comple-
mento entre ambos, importanti-
simo para quienes se dan a la
brega de estudiar la produccién
literaria, la vida y sus experien-
cias, de quien se torné por estos

Un complemento indispensable

Fernando Vera Angel

afios como el mas internacional
de los escritores latinoameri-
canos.

Fernandez-Braso parte de una
posicién de estudioso sobre un
personaje, a quien admira por
“Cien Anfos...”. Recuerda, al
paso que califica de “‘bochorno-
sas”, viejas declaraciones de

Asturias, cuando dijo que tal
novela era un plagio de ‘“La
recherche de l’absolu’’ y
defiende con vehemencia al au-
tor colombiano, recomendandole
al premio Nobel, fallecido en
1974, un pequefio cuaderno del
profesor Ricardo Gullén sobre la
obra que atacd, de acuerdo con
Su aspecto estructural. La
“chiva” de su reportaje, cobrada
con singular entusiasmo en el
prélogo, la constituye un mi-
nimo resumen sobre la trama de

.“El otofio...”, que no alcanza las

seis lineas.

"A lo largo de 140 paginas,
muchas de ellas ocupadas por
fotografias de entrevistador y
personaje, s6lo unas pocas con la
presencia de Mercedes Barcha,
se van revelando cuitas, pensa-
mientos, experiencias de quien
muchos llaman ‘““Gabo” por
presuncion, simplemente: la
casa de los abuelos, el ambiente
de Méjico cuando redacté la
novela que le abrio las puertas
del éxito mundial, sus buenas
relaciones y singular idilio con
quien siendo su esposa es
también ‘‘el personaje mas
sorprendente que he conocido’.
En fin, leyendo el uno y el otro,
se toma diafana visién de ese
escritor que pese a ser reitera-
tivo en sus exposiciones, siempre
es interesante y agradable. Su
ancestro, sus comienzos, sus sa-
tisfacciones, son material de
prensa cotidiano... y sin em-
bargo, nunca aparece monéto-
no... siempre aporta algin ele-
mento nuevo para su real cono-

= cimiento, interés de muchos, con

sobrada razén



Lugar . /

(1) “El olor de la guayaba’.
Gabriel Garcia Marquez, Plinio
Apuleyo Mendoza. Ed. La Oveja
Negra. 1982.

(2) “La soledad de Gabriel Gar-
cia Marquez’’ Miguel Fernandez
- Braso- Ed. Planeta. 1972.
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La importancia de un Nobel

81 sljggien no estd mas o menos
al 4agteede los avances de las
comwsbaciones en las ultimas
décadimps quiza desconozca la
importancia que para Colombia
tiene 1 de octubre de 1982.
Esta féclia, con muy pocas otras,

os@ la especialisima conno-
a permitirle a Colombia,
Blito mundial, la difusién
Rikibre a todos los niveles,
ma W siquiera lo consiguié con

MM fias de ‘‘Cochise’” Ro-
detgudt: con los titulos mundia-
les de “Pambelé”’, Rocky Valdés
o de las hermanos Cardona.

ol
Esa: dia, nuestro pais logré
destacados espacios ¥y
os en todos los medios de
acién impresos y sonoros

por la buena nueva de ser la
patria de un narrador genial, al
contrario de la prensa cierta y
cotidiana de tener los mas
bestiales comerciantes de nar-
céticos, terror de los gobiernos
de América y de Europa.

Puede uno estar de acuerdo
con muchas de las manifes-
taciones politicas de Gabriel
Garcia Méarquez. O discrepar de
todas ellas; empero, la Gltima
circunstancia no puede en-
ceguecer a una persona hasta
llegarla a tornar ensensible ante
tal suceso. Infortunadamente,
hubo quienes, movidos por la
envidia, por el fanatismo parti-
dista, o por la incultura,
enjuiciaron el definitivo vere-

dicto de la Academia Sueca de
Letras.

Para quienes se mueven en
mundos diferentes a los del
periodismo y de la literatura,
valga recordarles que por una
semana continua, a sus abonados
en todo el mundo, las agencias
noticiosas siguen generando
impresionante cantidad de ma-
terial con referencia al autor que
sale galardonado con el Nobel.
Aparte de que por razones sabi-
das, alcanza en vida la seguridad
de que seguirad su nombre supe-
rando los calendarios, aun de-
jando su rol terrenal. El maestro
de escuela en miseros poblados
africanos o latinoamericanos; el
catedritico de La Sorbona o
Harvard; inculcardn a sus
alumnos el interés por escudri-
flar en la obra de un escritor que
apenas a los 55 afios de edad
logra el triunfo que durante 82
afios han tenido 72 seres, en su
mayoria personalizados con el
halo del genio.

Es de tan capital trascenden-
cia la obtencién del Nobel de
Literatura, que queda constitu-
yendo la primera referencia
dentro de la biografia de quienes
se hacen a él. Una especialisima
anécdota se encuentra en Sartre,
cuya calidad nadie discute, pero
de quien siempre se recuerda
que ha sido el tnico capaz de
rechazarlo, a lo mejor como
h4abil maniobra para publicitar
sus libros.

Fernando Vera Angel

Alberto Aguirre, en decla-
raciones de radio recientes a la
promulgacién del fallo en mien-
tes, hacia ver como para toda la
parte Sur de América, las espe-
ranzas de repetirlo se vuelven
remotas, pues tienen que entrar
en juego varias consideraciones
de tipo geografico y proselitista
que, necesariamente, obligan a
la distribucién “‘proporcional y
equitativa” (como diria cual-
quier politico colombiano en esta
época) por zonas del planeta que
habitamos. Asi las cosas, de-
bemos conformarnos con seguir
teniendo entre los candidatos a
Borges, por un lustro maés,
cuando menos. Y en su defecto,
entrard a darse el nombre de

" 'argas Llosa, a quien tal vez la

suerte esté de su lado a finales
del siglo. Otros como Séabato,
Cortazar, Donoso o Jorge Ama-
do, seguiran contando con el
respaldo sentimental de todos
nosotros, pero quiz4 mueran sin
saber qué produce tan signifi-
cante distinci6n.

A Colombia, en momentos en
que se le ataca por culpa de
millares de sus hijos, encargados
dg merecerle la pésima reputa-
cién que algunos le atribuyen, no
podria pasarle nada mejor que lo
que le sucedi6 el 21 de octubre de
1982, aunque todavia debamos
esperar hasta el 10 de diciembre
del afio en curso para ver plas-

mada en fotografias la histérica
verdad.
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Tres nuevos

_poemarios

Por Lucia Botero Arango
Fotografias: Hernando Vasquez

El pasado jueves 28 de Octubre, en
informal y apresurado acto, se efec-
tud el lanzamiento de los tres libros
ganadores del Premio Nacional de
Poesia de la Universidad de
Antioquia-1981. En medio de los
asistentes y curiosos empefiados en
la obtencién de los poéticos autégra-
fos, se present la oportunidad para
cruzar unas breves palabras con los
galardonados:

ALVARO MIRANDA Y SU “NO-
BEL CHIQUITO”

Alvaro Miranda nacié en Santa
Marta (1945). Sus primeros poemas
aparecieron en los volimenes colec-

_ tivos ;Ohhh! y Antologia de una

generacién sin nombre. Posterior- :
mente publicé Indiada, su primer

libro. En el volumen 2 de Obra en

Marcha, de Colcultura, se hayan

incluidos algunos poemas suyos. Es

fundador y co-director de la revista

literaria “El Papagayo de Cristal”’,

Con ‘“‘Los escritos de Don Sancho
Jimeno” obtuvo el primer puesto en
el Premio Nacional de Poesia de la
U. de A., en lo que algunos llaman
‘“suerte de principiante” pues era la
primera vez que participaba en un
evento de esta naturaleza.

Con su apariencia de ‘“hombre
alerta”, hablé asi de los concursos:
“En general, todo concurso es como
un Nobel chiquito donde el narci-
sismo se pone a prueba’’.

LB: Con este premio, ¢qué le pasé
asuEgo?

AM: Sigo siendo el mismo. Lo que
importa ahora es la tenacidad, la
testarudez para continuar es-
cribiendo. Lo demas son vanidades
fofas. ‘

LB: ¢ Por qué sera que en Medellin
todo el mundo se siente poeta?

AM: La poesia estd tomando el
lugar que antes tenian el médico o el
abogado en el pueblo. Eso es malo,
dice enérgico, porque se esta con-
fundiendo el oficio con el ascenso al

LB: ¢{La poesia es su oficio?

AM: Si. Es un oficio “del mas
alla”.

Y... se qued6 solo el poeta bus-
candole salidas a la vida. Segun él,
“la literatura es una salida a la
vida”.

La poesia, si,

golpe del destino tras la suerte,
absolutamente jama4s intento eterno,
mechén que alumbra en simulacro la
memoria,

si, la poesia...

Estas son las dltimas palabras de
Alvaro Miranda en “Los escritos de
Don Sancho Jimeno”’, comentado asi
por Enrique Molina: “El libro esta
narrado en un espafiol antiguo que
tiene una fuerza rotunda. Recuerda
al Arcipreste de Hita. No es una
recopilacién de poemas. Es hecho
con unidad. Esta concebido sobre un
mismo tema en un lenguaje muy
singular que no le veo muchos ante-
cedentes en la literatura actual”’.

SAMUEL JARAMILLO, EL
POETA URBANISTA

Bogota (1950). Samuel Jaramillo
es economista egresado de la U. de
A., investigador en la Universidad de
los Andes y director de la coleccion
poética Caja de Pandora (de la
Universidad Pedago6gica Nacional) y
de la revista Buziraco.

En Habitantes de la Ciudad y de la
Noche, su primer libro de poemas, se
reconoce al urbanista. Geografias de
la alucinacion es el titulo del nuevo
poemario impreso por la U. de A.
como parte del premio al que se hizo
acreedor con el segundo puesto en el
Nacional de Poesia del afio anterior.

En su concepto, este tipo de con-
cursos ‘‘desempefian un papel im-

“‘jet set”.

portante porque llaman la atencién
sobre la poesia”. Dice que aunque la
U. de A. remunera en forma deco-
rosa a los ganadores, el verdadero
premio lo constituye la edici6n de la
obra.

Sabe que en torno a la decisién del
jurado, en este caso como en todos
los concursos, se desataron nume-
rosas polémicas para é1 “‘Saludables.
iHacen parte del premio!”’

Aprovecho el fugaz momento para
aplaudir la creacién del Premio por
Reconocimiento a una persona de
destacada trayectoria y para sugerir
que su adjudicacibn no coincida
temporalmente con la del de Poesia
pues se roba el “show” por tratarse
de una persona ya conocida. Insiste:
“Debe evitarse que ambos premios
compitan. Cada uno merece ser
destacado particularmente”’,

Reproducimos el mas corto poema
presente en su nuevo libro:

SOL DE LOS VENADOS
A Edmundo Perry

Un pegajoso olor a sangre fresca
embadurna las aristas de estas ra-
mas ’

que dificllmente comprendo:

el tibio vaho de animal acosado
¢tiene que ver con mis palabras?
Sangre o sol que se despide entre
incendios de muerte

si tengo alma

estas son las heridas de mi alma.

JAIME ALBERTO VELEZ, EL
BIOGRAFOQ

Blografias, segundo libro que le
imprime la Universidad de Antioquia
por resultar acreditado en su Premio
Nacional de Poesia. Con Biografias
merecié el tercer puesto en l& version
del citado Premio el afio anterior.

En la contracaratula se le presenta
asi: Naci6 en Yolombsé, departa-
mentto de Antioquia, el 29 de abri] de
1950. Es licenciado en Filosofia y
letras. Hasta el presente se ha de-
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sempefiado como profesor de litera-
tura en la Universidad de Antioquia.
El segundo concurso nacional de
poesia u. de a. public6 en 1981 su obra
Reflejos.

Después de ‘‘derrochar’ autégra-
fos hablé breve pero solté un chisme:
En pocos dias empezara a circular
“El Zoo ilogico”, u préximo libro,
editado esta vez por la Universidad
de Medellin.

Se apresur6 también a asegurar
que ‘“‘lo mejor de este concurso es la
posibilidad de publicar sin necesidad
de mover influencias ni lagartear’.
No puede ocultar la grata sensacion
que le producen sus libros palpables
como tales porque ‘‘llegé la hora de
dar a conocer el producto de un acto
solitario que, si no llega al publico,
tiene poco sentido.

Siempre vinculado con las aules,
ya como estudiante, ya como profe-
sor, el siguiente poema hace parte
del reciente ‘‘logro’’ editorial:

TEORIA DEL CONOCIMIENTO

Una mafiana, en el fondo del aula,

mi voz cesé de entonar

la monétona leccién de filosofia

para que, en adelante,

mis silenciosos pasos sobre el co-
rredor

expresaran que la verdad no necesita
del lenguaje.

Retirado del colegio

y traido hasta este lugar de reposo
ningiin argumento en mi contra ser-
vira :
ahora cuando, sin palabras,

lo he visto todo con nitidez absoluta.
Vuelve la vista hacia los éarboles,
afuera.

Mira: ;Insectos suspendidos en el
alre,

extasiados frente al reino de la luz!
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Laura Restrepo

El Otofio del Patriarca:
Lahisforia reflejada

Laura

La Ultima novela de Garcia Mar-
quez, El Otofio del Patriarca, penetra
profundo en la realidad latinoameri-
cana mediante un método aparente-
mente contradictorio con la intencién
de hacer una literatura politica, de
denuncia, que encare de frente la his-
toria: el método que resulta de dar rien-
da suelta a la imaginacién y a la inven-
cién, de dar prioridad al humor vy a la
poesia. Para llegar a la realidad a
través de la fantasia hay que reconocer
el hecho de que la '‘realidad’’ -no es
Unica y univoca, sino que tiene una mul-
tiplicidad de matices, que se presenta
bajo diversas manifestaciones —mu-
chas veces contradictorias entre si—,
que puede enfocarsele desde una in-
finita variedad de angulos. Partiendo
de esta base, El Otoilo enfoca una cons-
tante histérica latinoamericana: un
dictador que sube al poder por el apoyo
de las potencias extranjeras, que pone

° suU pais en manos de éstas, y que ejerce
a sangre y fuego una tirania que solo
‘puede mantener mediante la represnén
y latortura. ,

En torno.a esta figura central, se
aborda la realidad desde .perspectivas
complementarias: una subjetiva —la
individualidad del tirano—, una mitica
—Ila leyenda que en torno a él gesta él
pueblo—, y una histérica —sitvaciones
externas, objetivas, que hacen referen-
cia directa a los procesos econémicos y
politicos latinoamericanos—. Estos’ -
diversos planos de 1a realidad no
aparecen esquematicamente diferen-
ciados, sino que se confunden entre si,
se nivelan dentro de una misma ca-
tegoria, de tal manera que tan patente
resulta la premonicién de una pitonisa
como un golpe de Estado; tan consis-
tentes son los milagros sobrenaturales
y los suefios como la deuda externa o 1a
invasion de los marines.

literatura

Al retomar un tema tradicional en la
latinoamericana, Garcia
Marquez se ubica en la perspectiva del
“esperpento’’, abierta por Valle-Inclan
en su Tirano Banderas, y recogida por
El Gran Burundun Burunda de .Zala-
mea: también EI Otoftlo es parodia
grotesca de una realidad a la cual el
autor golpea y desgarra inmisericor-
demente, a traveés de la ironia tragicay
del humor negro. Para lograr la defor-
macion esperpéntica, el mundo se
muestra como si estuviera reflejado en
un espejo concavo, de tal manera que
se convierte en caricatura, en circo, en
payasada macabra. Esta estética del
espejo concavo consiste ademas en la
destruccion sistematica de lo humano
mediante la animalizaciéon de los per-
sonajes, que quedan convertidos en
meras expresiones de instintos 700~

Iégucos, y mediante su cosificacion: no
hay seres humanos, hay fantoches,
peleles, mufiecos, que se mueven ab-
surdamente, contra su voluntad, en un
escenario disparatado y cadtico. Como
centro y eje que es de este mundo esper-
péntico, el tirano, mas que hombre, es
fetiche, mito, teyenda popuiar, mons-
truo prehistérico o pajarraco intem-
poral. Ambiguo e inasible, y sin embar-
go ‘siempre presentido, siempre $os-
pechado, y a veces brutaimente confir-
mado por sus masacres, sus venganzas,
sus crimenes. El Patriarca no tiene
identidad: ésta ha sido desdibujada por
la mentira oficial, por la tergiversacion
colectiva, por la ideologia mitica y dis-
torsionada de un pueblo mil veces en-
gafado. Acostumbrado a mentir para
mantenerse en el poder, el dictador ter-
mina por engafarse también a si mis-
mo, perdiendo contacto ¢on la realidad
y tomando por real la alucinacion del
mito generado por él y difundido por su

«1-en el espejo concavo

4
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{

gobnerno “’Ni él mismeo sabia quién era

é1"”" (p. 223), pasa dias enteros “pregun-
tandose a grandes voces quién carajo
soy yo'’ (p. 234), y "’dénde estoy que no
me encuentro’ (p. 214). A medida que
se afianza su otofio, y que la decrepitud
hace que el poder se le vaya saliendo in-
consciente, insensiblemente de las
manos, a medida que se convierte enun
monigote utilizado por- sus manipula-
dores, la pérdida de la identidad y de la
certeza de la propia existencia se hace

;cada vez mas irreparable, hasta el pun-

to-de que el Unico apoyo que llega a
quedarle paracreer ensi mismoy ensu
poder es la tautologia que debe repetir-
se una y otra vez: “yo soy el que soy
yo'! (p. 147).

Mal parido por una mU|er inocente
de espiritu que, para poder comer,
tenia que buscar quién “’le hiciera el
favor de acostarse con ella’’ (p. 151),
este tirano sin padre se inserta en el
mito de |a raza latinoamericana hija de
nadie, del mestizo cuya marca de
origen es la bastardia —‘‘uno solo es
hijo de su madre’’ (p. 135)— mito que
ha sido profusamente explorado por dos
mexicanos. Octavio Paz y Carlos Fuen-
tes, quienes encuentran su origen his-
térico en la mujer americana —en tér-
minos mas generales, en América mis-
ma— que ha sido ‘’chingada’’ (violada,
comprada, burlada por la fuerza), y
después repudiada, por el invasor ex-
tranjero desconocido. Dado que la fi-
gura paterna no existe, la madre es raiz
y tronco y Unico punto de referencia, y
es a ella —''madre mia Bendicién Al-
varado de mi destino’” (p. 217)— a
quien el tirano siempre encabeza su
soliloquio confesional: le interesa que
ella lo comprenda, lo justifique, lo ab-
suelva. Tacitamente enamorado de su
madre, el protagonista arrastra su
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Edipo a lo largo de toda la novela, pero
el tema es tan sutilmente tratado por el
autor, que nunca se cae en el lugar
comun del vericueto psicologista o de la
interpretacién freudiana.

Paralelo y concomitante al tema de
la carencia de padre, estd el de la exal-
tacion del machismo, que dentro de es-
te mundo amoral aparece como valor
Unico y supremo, y que esta encarnado
en la figura del tirano, cuya sola proeza
consiste en su prepotencia para hacer
el amor, siempre a la carrera, sin des-
vestirse, con muijeres ‘‘que ponen sus
cuerpos de vacas muertas para que uno
cumpla con su deber mientras ellas
siguen pelando papas y gritandoies a
las otras que me hagas el favor de
echarmele un 0jo a la cocina-mientras
me desocupo aqui que se me quema el
arroz, solo a usted se le ocurre creer
que esa vaina es amor mi general por-
que es lo Unico que conoce’’ (p. 28), y en
haber engendrado 5.000 hijos, por lo
cval la multitud lo aclama con las con-
signas “‘que viva el macho”’, y ‘’salve,
macho’’. El machismo es el concepto
global qué encierra la filosofia y la
ética predominantes en el mundo de EI
Otofio. Tal como analiza el término Oc-
tavio Paz en El Laberinto de la Soledad,
el ““macho’’ ‘es quien ejerce la fuerza
bruta, quien detenta el poder violenta'y
arbitrariamente. El “macho’’ tiene la
“capacidad de herir, rajar, aniquilar,
humillar’’ (El Laberinto de la Soledad,

p. 74). El tirano de El Otoilo es patriar- .
ca en un doble sentido: en cierto modo,

porgue sus relaciones con el pueblo son

paternalistas, de caracter feudal, pero-
sobre todo, es patriarcaen lamedidaen
que “'padre’’ —segun la acepcién queen

México se atribuye a la palabra— es.

sinénimo de ‘“macho’’: el “padre” im-
pone su autoridad, somete y doblega a
los demas; los ‘‘chinga’’, en el sentido

'

metaférico del término. En la actitud"
del tirano hacia Ignacio Sdenz de la*

Barra, ‘‘el hombre mas apetecible y
mas insoportable que habian visto mis

ojos” (p. 213), vemos, ademas, como;

una de las caracteristicas del machis-
mo es abarcar dentro de si a su con-
trario: una cierta tendencia homose-
xual., -

Zacarias Alvarado, el dictador, es
una figura supra-humana, césmica; su
tiempo no es el de los hombres, es ‘‘mas
viejo que Dios’’ y su muerte es un hecho
tan improbable que el pueblo necesita
ver su cadaver comido por los galli-
nazos para cerciorarse de ella. A pesar
de su caracter histérico —se trata del
caudillo liberal que asume el poder al
-cabo de las guerras federales, en un
pais del Caribe en el cual, a diferencia
de Colombia, son los liberales quienes
ganan tales guerras— su dimensién,
.ante los ojos del pueblo, rebasa el am-
bito histérico y abarca también el di-
Vino y césmico. En la imagen mitica
que la gente tiene del tirano, éste
aparece elevado a la categoria de re-
dentor y milagrero, y su figura esta vin-
culada a la de Jesucristo: “...el Onico
pariente que se le conocid y tal vez el

unico que tuvo fue su madre de mi alma
Bendicion Alvarado a quien los textos
escolares atribuian el prodigio de ha-
berlo concebido sin concurso de varény
de haber recibido en un suefio las claves
herméticas de su destino mesianico’’
(p. 51). También como Cristo, el Pa-
triarca tiene el poder de ‘’sanar las
lacras de los leprosos y hacer caminar
a los paraliticos’” (p. 50): “’...en el ins-
tante en que nos tocaba recuperabamos
la salud del cuerpoy el sosiego def alma
y recobrdbamos ia fuerza y la confor-
midad de vivir, y vimos a los ciegos en-
candilados por el fulgor de las rosas,
vimos a los tullidos dando traspiés en
las escaleras...’”” (p. 251) (1). Ademas,
el tirano tiene el mismo caracter de los
eclipses, del paso de los cometas, de los

(Por favor pase a la Pag. 5a.)

(Viene de l1a Pdg. 2a)

ciclones, la peste y el vomito negro, y
demas ‘‘errores de Dios’’ que debe
1sobrellevar su pueblo. Es, por tanto,
para la gente, mas que una incongruen-
cia histérica, que puede y debe ser
superada, una calamidad telUrica, una
catastrofe natural, una fatalidad
metafisica. Lo cual explica, al menos
en parte, la aceptacion pasiva de su
despotismo y dominacion;. explica el
que la oposicion {excepcion hecha de
los incontables golpes militares frus-
trados, planeados por hombres de su
misma calafia), no se exprese sino en
unos versos subversivos que se apren-
den todos los loros y pericos del pais, y
que solo ellos se atreven a cantar
{**...ahi viene el general de mis amores
echando caca por la boca y echando
leyes por |a popa...””, p. 81), y en los
letreros acusatorios que aparecen clan-
destinamente en las paredes de 10s ex-
cusados publicos.

Lo Unico que mantiene en pie al
Patriarca es su ‘“‘apetito barbaro de
mandar’’, su vicio de ser obedecido y de
poseer el poder como a ‘“una bolita de
vidrio en el puiio’’ (p. 269}). Sin embar-
go, el dictador omnipotente que en sus
tiempos de gloria tuvo un poder tan
grande que cuando preguntaba queé
horas eran le contestaban ‘‘las que us-
ted ordene mi general’”’ (p. 92), y que
pudo canonizar santos por decreto, en
sus anos otoflales no es, en realidad,
mas que una autoridad ficticia, un
’‘monicongo pintado en la pared’’, man-
tenido nominalmente como cabeza del
gobierno por conveniencia de quienes
realmente manejan el pais: el emba-
jador Eberhart, los infantes de marina,
elembajador Charles W. Traxler, la es-
cuadra britanica, el comandante Kit-
chener, el consul McDonall, etc., etc.
Confinado dentro de Su inmenso palacio
presidencial, solo oyen sus drdenes sus
Unicos compafieros de vivienda; las
vacas que van por los salones rumiando
cortinas y cvadros, y el séquito de le-
prosos y tullidos que lo sigue imploran-
dole el milagro de la salud. El Otoilo del
Patriarca es, en Ultimo término, la his-
toria doméstica de un dictador en de-

cadencia, del acaecer de sus pequefias——ra|. Se ha dicho que El Otofio del Pa-

miserias cotidianas, de su infinita
soledad, del lento transcurrir de sus in-
contables afos.

Y, sin embargo, uno de los mayores
logros de la novela consiste en que esta
historia cotidiana y prosaica de un an-
ciano, incluye dentro de si, y refleja
nitidamente, la historia global de
Ameérica Latina. Hay un momento
‘clave a partir del cual se abre toda la
dimension histérica: aquel que presen-

"ta, simultdneamente, en el mar del

puerto, el acorazado de los infantes de
marina norteamericanos, y las tres
carabelas del “almirante mayor de la.
mar océana’’, Cristébal Colén. Esta es-
cena —lograda mediante una técnica
de la utilizacion del tiempo que po-
driamos llamar ‘’sincretismo tempo-
ral’’, que consiste en la superposicion
de diferentes tiempos .y momentos his-

.téricos— ubica la novela y todo su acon-

(tecer interno dentro de un contexto his-
térico preciso: el de la dependencia,
que aparece sintetizada aqui en dos de
sus momentos determinantes, la con-
quista espafiola, y la dominacion nor-
teamericana. La historia del Otoilo es
Ia historia del coloniaje y de sus diver-
sas manifestaciones; el tirano, que
para impedir que lo derroquen tiene
que apoyarse en el ejército, debe, a su
vez, recurrir a las potencias extran-
jeras para defenderse desu-propio ejér-.

cito: ““Todo el mundo dice que usted no
es presidente de nadie ni estd en el
trono por sus cafiones sino que lo sen-
taron los ingleses y lo sostuvieron los
gringos con el par de cojones de su
acorazado’’ (p. 29). El precio que tiene
que pagar por este respaldo es el pais
entero, desde su libertad, hasta sus
aguas territoriales y su subsuelo:
f...estamos en los puros cueros, mi
general, habiamos agotado nuestros Ul-
timos recursos, desangrados por la
necesidad secular de aceptar emprés-
titos para pagar los servicios de la
deuda externa desde las guerras de la

"independencia y luego otros emprés-

titos para pagar los intereses de los ser-
vicios atrasados, siempre a cambio de
algo mi general, primero el monopolio
de la quina y el tabaco para los ingle-
ses, después el monopolio del caucho y
el cacao para 10s holandeses, después la
concesion del ferrocarril de los para-
mos y la navegacion_-fluvial para los
alemanes, y todo para los gringos por
los acuerdos secretos...” (p. 224).

La deficiencia que cabe anotar a es-
te respecto, es el enfoque unilateral con
que se mira el problema: si bien es cier-
to que la dependencia aparece develada
y denunciada con todo realismo, tam-
bién es cierto que los factores internos
—econdémicos, sociales y politicos— del
proceso histérico latinoamericano no
aparecen tratados en la novela, 0, Si s€
mencionan, €s a manera de anécdotas
mas o menos desdibujadas y sin mayor
relievancia dentro del contexto gene-
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triarca llena todos los silencios. Di-
gamos que los llena todos, menos uno:
el del proceso de !a lucha de clases, que
no se tiene en cuenta, que se omite
definitivamente, y cuya ausencia im-
plica-que en esta novela, como en las
anteriores, a posicion de Garcia Mar-
quez se circunscriba a la vision critica,
Y no aborde una perspectiva revolu-
cionaria.

_1V -

En cuanto al estilo de la obra,
hay que sefalar ante todo la fluidez
de su lenguaje, el caudal de pa-
labras que se desborda a cada
pagina y que obliga al lector a
Hevar un ritmo de lectura cada vez
més acelerado. Para desentrafnar
la estructura que organiza este
torrente verbal, que lo guia y lo
convierte en discurso coherente,
debe verse, en un primer nivel, la
importancia de los elementos de
enlace —conjunciones, preposi-
ciones, puntos, comas—, y la com-
plejidad de la construccion sintac- .
tica —coordinacion, yuxtaposicion,
subordinacién— que permiten en-
granar una frase con otra, enlazar
un parrafo con los anteriores, en
forma interrumpida hasta el final
de cada capitulo. A un segundo
nivel, encontramos una utilizacién
sistematica de férmulas retéricas
tradicionales, tajes. Esta tonica,
que domina ya des- (‘... se sintié
alumbrado con velas de santos
(...), sinti6 su nombre invocado
(...), sinti6 su memoria exalta-
da...”” p. 268); la enumeracién (‘...
la berlina de los tiempos del ruido,
el furgén de la peste, la carroza del
cometa, el coche funebre del
progreso dentro del orden, la li-
musina sondmbula del primer siglo
de paz...” p. 6); la reiteraciéon de

ciertas formas gramaticales-

(véase, por ejemplo, la insistencia

-en el genitivo en este trozo, y los
efectos poéticos que produce: ‘...

oia cada vez menos, y una noche el -

zumbido de los timpanos se rompié
en pedazos, se acabd, se quedé con-
vertido en un aire de argamasa por
donde pasaban apenas los lamen-
tos de adioses de los buques ilu-
sorios de las tinieblas del poder,
pasaban vientos imaginarios,
bullarangas de pajaros interiores
que acabaron por consolarlo del
abismo del silencio de los pajaros
de la realidad’ p. 131); la supe-
rabundancia de calificativos; la
acumulacion verbal, etc.

Y aqui uno de los aspectos mas
sorpresivos y geniales del manejo
del lenguaje: la escision delibe-
radamente buscada entre forma y
contenido, que resulta de utilizar
una retérica tradicional, conven-
cional, para enmarcar unas
imigenes novedosas y diverti-

damente irreverentes, y un len-
guaje poco ortodoxo. (Se ha cri-
ticado la vulgaridad del lenguaje
de El Otoflo. Abramos aqui un
pareéntesis para decir que, en gran
medida, son las malas palabras, la
vulgaridad, la escatologia y el
prosaismo, lo que le da al libro su
realismo vital y humoristico, e in-
clusive, a veces, su tono poético’’.
El que es quizas el principal de
los recursos retéricos, la utiliza-
cién de la hipérbole, no es nuevo en
El Otoflo: a lo largo de toda su
obra, Garcia Marquez hace de &l
uno de los elementos fundamen-
tales de su estilo. Consiste en llegar
a la hipertrofia de la realidad
mediante la exageracién cuanti-

tativa, mediante la ponderacién

fantdstica e irracional de las di-
mensiones de las cosas, de su can-
tidad o de su frecuencia; mediante
la caracterizacién superlativa de
las cualidades o rasgos de los per-
sonajes. Esta ténica, que domina
ya desde el cuento de Los Fune-
rales de la Mama Grande (que son
los “‘més grandes del mundo’’), es
recogida por Garcia Marquez de El
gran Burundun Burunda (cuyo
sepelio recorre ‘“la avenida mas
ancha y més larga del mundo’’ (2).
“‘La mujer mas bella del mundo”’
aparece en Cien afos de Soledad
(Remedios la Bella), aparece tam-
bién en Muerte constante més allg
del amor (Laura Farina), y final-
mente en El Otoflo (una reina de
carnaval). Contando con la tenden-
cia del lector a considerar veraz y
confiable cualquier dato corro-
borado con cifras y estadisticas, el
autor contrarresta la sensacion de
irrealidad y engafo que genera la
exageracién desmedida, concre-
tando las desproporciones con
nameros exactos: José Arcadio
Buendia se desayuna con dieciséis
huevos, en Macondo llueve durante
cualro anos, once meses y dos dias,
el coronel Aureliano Buendia hizo
treinta y dos guerras civiles y las
perdié todas. En El Otofio esta téc-
nica aparece llevada a sus dltimas
consecuencias, en. la medida en
que, para que siga siendo efectiva
y sorpresiva, se hace necesario in-
flar todavia més la exageracioén:
La Mama Grande vive 92 anos, y
Ursula Iguardn 115, pero el Pa-
triarca es ‘‘més viejo que todos los
hombres y todos los animales
viejos de la tierra y del agua’’ (p.
8). El coronel Aureliano Buendia,
tiene 17 hijos, todos marcados con
la cruz de ceniza en la frente: el
Patriarca tiene 5.000, todos sie-’
temesinos... - )

Asi, con el aplomo de quien
describe las realidades mas ob-

do de imposibles y de despropo-
sitos, lo va familiarizando con éste,
le va dando certezas para que crea
lo inaudito, le corrobora las men-
tiras mas inverosimiles, hasta que
logra que el lector acepte el juego
incondicionalmente y se rinda ante
la evidencia de lo insélito y ante la
forma tangible en que se presenta
lo fantdstico. En el cuento de La
Céandida Eréndira un personaje le
dice a otro una frase que puede
decirsele también al propic Garcia
Marquez: “Lo que mAas me gusta
de ti es la seriedad con que inven-
tas los disparates’ (P. 119).

En medio de 1la sucesién
acelerada de palabras, situacio-
nes, personajes, se emplea la re-
peticién .como elemento de orde-
nacién: un parrafo expresado en
términos iguales, 0 muy similares,
en dos momentos distintos de la
novela, da una cierta idea de con-
tinuidad, en la medida en que hace
que el lector retome un tema pa-
sado, lo vincule a otro posterior, y
encuentre asi el paralelismo entre
dos situaciones que no aparecen
explicitamente relacionadas entre
si. ' Tomemos un ejemplo: en la
pagina 16, hablando de Patricio
Aragonez, el doble del Patriarca,
se dice: “... se sumergi6 de buena
fe en aquel cenegal de amores
prestados creyendo que con ellos
iba a poner una mordaza a sus
anhelos (...), se desbragueté por
distraccién, se demoraba en por-
menores, tropezaba por descuido
con las piedras ocultas de las
mujeres mas mezquinas, les desen-
trafiaba los suspiros y las hacia.
reir de asombro en las tinieblas,
qué bandido mi general, le decian,
Sse nos estd volviendo acorazado
después de viejo...”’. Y 60 paginas
mas adelante, esta vez con respec-
to al propio Patriarca encontra-
mos. ‘... se sumergia en el cieno -
de los cuartos de las concubinas
tratando de encontrar alivio para
su tormento, (...) se demoraba en
pormenores, les desentrafiaba los
suspiros a las mujeres mas mez-
quinas, una vez y otra vez, y: las
hacia reir de asombro en las ti-
nieblas no le da pena general, a sus
afios...” (p. 74). Este recurso de
reproducir parrafos iguales, cum-

(Por favor pase a la P4g. 9a.)
(Viene de la P4g. 5a.)

ple adema4s una funcién importante
en cuanto al tiempo: si lo perso-
najes, o'el autor, repiten las mis-
mas expresiones, si vuelven a decir
una misma frase, es, en el fondo,
porque las situaciones, que no cam-
bian, hacen que las mismas pa-
labras sean vélidas para ayer y
para hoy.

jetivas, Garcia MA4rquez va acer
cando al lector a su alucinado mun-
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El tiempo transcurre en los
relojes, pero en la realidad, y ésta
permanece idéntica afo tras afo,
siglo tras siglo, porque se reiteran
hasta la saciedad las mismas re-
glas del juego: permanece en pie la
tirania, y con ella, el sometimiento
del pueblo. Transcurre el tiempo
cronolégico y fisiolégico —mueren
generaciones y nacen otras mien-
tras el Patriarca envejece— pero
el tiempo histérico esta estancado,
girando sobre si mismo, reincidien-
do siempre en el mismo esquema.
La otra gran novela reciente sobre
el tema del dictador, El Recurso
del Método de Alejo Carpentier,
también utiliza esta circularidad
lingiiistica (3) que refuerza la cir-
_cularidad histérica. Esta dltima es
sefialada explicitamente por unc
de los protagonistas: ‘“Tumbamos
a un dictador” —dijo el estudian-
te—: ‘“‘Pero sigue el mismo com-
bate, puesto que los enemigos son
1os mismos. Baj6 el telén sobre un
primer acto que fue larguisimo.
Ahora estamos en el segundo que,
con otras decoraciones y otras
luces, se estd pareciendo ya al
primero’’ (p. 326). Sin embargo, lo

que en El Recurso es una situacién -

transitoria, factible de ser supe-
rada, en El Patriarca aparece
como un estado de cosas perma-
nentes, consustancial a la realidad
misma. Deciamos que la gran
ausencia en E] Otofio es el proceso
histérico interno latinoamericano y
el factor determinante en éste, la
lucha de clases. Es claro que es
justamente esta carencia la que
determina el estancamiento de la
historia, ya que hace de ella una
historia mutilada, despojada de la
fuerza motriz y generadora que
puede impulsarla hacia adelante.
La figura del tirano no cuenta coi
contra-figuras que develen la otra
cara de la realidad: la resistencia,
la oposicién, la lucha revolucio-
naria. El ‘pueblo’, fatalista y
resignado, soporta pacientemente
la tirania, y estd dispuesto a sopor-
tarla indefinidamente: ‘... todo se
habia acabado antes que él, nos
habiamos extinguido hasta el ul-
timo soplo en la espera sin esperan-
za de que algun dia fuera verdad el
rumor reiterado y siempre des-
mentido de que habia por fin su-
cumbido a cualquiera de sus
muchas enfermedades de rey, y sin
embargo no lo creiamos ahora que
era cierto, y no porque en realidad
no lo creyéramos, sino porque ya
no queriamos que fuera cierto,
habiamos terminado por no enten-
der como seriamos sin él, qué seria
de nuestras vidas después de él...
(p. 221).

El cuarto elemento de estruc-
turacién del lenguaje es el trata-
miento de los temas. La técnica
utilizada consiste en soltar un nom-
bre, o proporcionar un dato mi-
nimo, que abren la curiosidad del
lector y quedan grabados en su
memoria, y que mas adelante son
retomados y completados por el
autor, quien amplia un poco la in-
formacion, y corta luego brusca-

mente el tema para seguir con
otro. Esto se repite varias veces a
lo largo de la novela, hasta que
finalmente se redondea la historia
dando su versién completa. Vea-
mos el caso de Leticia Nazareno.
Se la menciona por primera vez,
abrupta y momentdneamente, en
la pdgina 45: ‘‘alguien habia visto a
Leticia Nazareno desangrandose
en llanto en el jardin de la llu-
via...”. En la pédgina 48, nos en-

teramos de que en algiin momento -

llega a tener un ‘‘dormitorio nup-
cial” en el palacio presidencial,
pero solo hasta la pAgina 179 se nos
cuenta su matrimonio con el ti-
rano. En la pégina 130 se hace
alusién a su ‘““muerte atroz’’, que
no conocemos hasta la pagina 199:
‘... a Leticia Nazareno y al nifio los
habian descuartizado y se los
habian comido a pedazos los perros
cimarrones del mercado publi-
co...””. La venta del mar es otro
tema cuyos fragmentos pueden
rastrearse, de la misma manera, a
través del libro. Pero sin duda
el tema fundamental, en torno
al cual estdn estructurados los
demas, es la muerte del Patriarca:
abre todos los capitulos, y cons-
tituye tanto al principio como el
final de la novela.

-V -

Y, para terminar, el tépico for-
zoso: la comparaciéon con Cien
afios de Soledad. Si de alguna
manera resulta dificil empezar la
lectura del Otofic :s porque el es-
tiloy elhumory. .nfamiliares de
Cien afios, aquel;u tarde remota en
que su padre lo llevé a conocer el
hielo, y las estirpes condenadas a
cien afios de soledad que no tienen
una segunda oportunidad sobre la
tierra, pesan sobre la memoria del
lector, quien instintivamente la
busca, entre lineas, para poderse
ubicar en el terreno extrafo y des-
conocido de las primeras lineas del
Otofio. Pero después de leidas unas
paginas, la fuerza arrolladora del
nuevo libro, su ritmo acelerado e
ininterrumpido, su sucesién ver-
tiginosa de imdgenes, personajes,
situaciones, atrapan al lector, lo
extrafan de su situacién particular
y lo encierran en un mundo auté-

ferencias literarias previas, en el
cual los Buendia no han dejado
mella, ni perduran los rastros de
Macondo. Los José Arcadio, las Ur-
sulas, los Aurelianos, quedan
decididamente desplazados de esta
nueva novela por la omnipresente
y enorme figura del Patriarca;
quedan relegados a un mundo an-
terior, més primitivo, més inge-
nuo, que poco tiene que ver con este
nuevo ambito de cataclismo his-
térico, de deshumanizacién, de
ironia sangrienta, de desencanto y
negaciéon radicales. Si el autor de
Cien Afios descubre y estrena,
gozosa, espontdneamente, un mun-
do inicial, ubicado en los origenes,
el autor de El Patriarca por el con-
trario, clausura en forma defini-
tiva y amarga, una realidad final.
La ténica luminosa de Cien Afos
estd aqui remplazada por el tono
rancio, sombrio, de un escritor que
parece ver el mundo con los ojos de
quien ha ido hasta el fin y estd ya
de vuelta. Si en Cien Aflos aparecen
personajes de honda calidad hu-
mana, tratados con amor y con res-
peto por el autor, y con quienes el
lector simpatiza con toda su alma,
en El Otofio no hay ser que no
aparezca duramente ridiculizado y
reducido a caricatura (4).

Pero no se entienda esto como
una exaltacién de Cien Afios en
detrimento de El Otofio. Ni mejor
ni peor la una que la otra, ambas
son expresiones plenas, logradas,
de dos experiencias literarias dis-
tintas.

El Otofio del Patriarca cons-
tituye la critica més violenta y des-
tructiva —y al mismo tiempo més
profundamente poética— a nuestra
larga historia de enajenacién, de
sujecién a la tirania de falsos
valores y de idolos postizos. El
Otofio arrasa con lo que toca, riega
sal en el territoric que recorre.
Novela de la prehistoria de
América Latina, en su ultimo

parrafo anuncia, simb6licamente,

elinicio de nuestra historia: ‘... las
musicas de liberacién y los cohetes
de gozo y las campanas de gloria
(...) anunciaron al mundo la buena
nueva de que el tiempo incontable
de la eternidad habia por fin ter-
minado”’ (p. 271).

nomo, independiente de sus re
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NOTAS

1. Esta concepcién mitica, como las
otras, es desbaratada, en la misma novela
mediante el ‘‘pinchazo sentimental’’, que
hala la literatura hacia la realidad cada vez
que se eleva demasiado, que devuelve al
prosaismo lo que se estd tornando heroico y
demasiado poético. En el caso de su perso-
nalidad divina, es el mismo tirano quien des-.
mitifica su propio mito: ‘... burldndose in-
clusive de si mismo nos dijo ahogdndose de
risa que por tres dias que iba a estar muerto
no valia la pena llevarlo hasta Jerusalén
para enterrarlo en el Santo Sepulcro’ (p.
171).

2. La cercania de Los Funerales de La
Mama grande y de El Otofto al libro de Za-
lamea es evidente tanto en cuanto al tema
(muerte del todopoderoso, critica a su ti-
rania), como en cuanto al estilo (la utiliza-
cién de los recursos retdéricos que mencio-
namos con respecto al Otofio, y que se presen-
tan sisteméticamente en La Mama Grande,

constituye la esencia de El Burundun). EIl
hecho de que, dentro de la literatura de Gar-
cia Marquez, las raices del Otofio las encon-
tremos justamente en La Mama Grande,
obedece en buena parte a la influencia que
sobre las dos obras ejerce el Burundun (en
los Funerales, abierta y explicita, aparece en
cierto modo superpuesta al estilo de Garcia
Mérquez; en El Otoflo, por el contrario,
aparece totalmente asimilada y transfor-
mada por la fusién con el nuevo estilo). El
paralelismo entre la figura de la Mama
Grande y la del Patriarca es patente: tam-
bién ella, mandataria mas mitica que real,
‘‘se esfuma en su propia leyenda'’ (p. 137).
Dada su longevidad y su permanente presen-
cia, su muerte, como la del Patriarca, tam-
poco parece factible —‘‘nadie pensaba se-
riamente en la posibilidad de que la Mama
Grande fuera mortal”’ (p. 137)— y sin embar-

g0, constituye el hecho inminente y real que )

sirve de eje a la creacioén literaria: ‘... los
habitantes de Macondo se convencieron de
que la Mama Grande no solo era mortal, sino
que se estaba muriendo’’ (p. 137).

3. Ver, por ejemplo, este parrafo, de la
primera pagina, que se repite casi idéntico en
las pAginas 132 y 337, cuando el devenir his-
térico de la novela atraviesa por momentos
paralelos al inicial: *‘... pero, si acabo de
acostarme. Y ya suena el timbre. Seis y cuar-
to. No puede ser. Siete y cuarto, acaso. Mas
cerca. Ocho y cuarto. Este despertador serd
un portento de relojeria suiza, pero sus
agujas son tan finas que apenas si se ven.
Nueve y cuarto. Tampoco. Los espejuelos.
Diez y cuarto. Eso sf. Adem4s, el dia se pinta
en color de media mafana sobre el amarillo
de las cortinas (...) Leve ruido de puerta. Y
aparece Silvestre, con su chaleco rayado, al-
zando la bandeja de plata —espesa y her-
mosa plata de mis minas: Le café de Mon-
sieur. Bien fort comme il 'aime..."" (p. 11).

4. El unico personaje que empieza de-
linedndose como sélido, como positivo Ben-
dicién Alvarado, es destrozado de un zarpazo
por el autor: su bondad, su pureza, no son
sino manifestaciones de su pobreza de es-
piritu; la madre del tirano es retardada men-
tal.
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Garcia Marquez:
La Buena hora

Jorge Valderrama Restrepo

‘’He recibido una carta de Gaugvuin, que
dice que ha estado enfermo en cama duran-
te 15 dias. Que estd sin dinero, porque ha
tenido que pagar deudas ineludibles. Que
desea saber si le has vendido algo; pero que
no se atreve a escribirte por temor de
molestarte. Que esta de tal modo necesitado
de ganar un poco de dinero, que esta resuel-
to a rebajar aun el precio de los cuadros...” .
Van Gogh, ‘“/Cartas a Theo’’. . .

Cuando todo el pais desde las seis de la
mafana sabia la noticia del Premio Nobel
de Literatura 1982 para Gabriel Garcia
Marquez, yo vine a saberla en.las horas de
la tarde, cuando el sol habia cruzado por el
centro del cieloy el atardecer se veia llegar
alld encima de las lomas de oriente, gri-
sdceo y oscuro, abandonado ya de si mismo,
sin la brillante luz de 1a mafiana en sus es-
paldas, grisaceo y triste, como con un ruido
de melancolia en sus pestafias. Retrasado
que estaba, desperdigado quizas.. A

Realmente, al comienzo no senti gran-
des emociones porque a Garcia Marquez la
Academia Sueca le hubiera concedido uno
de sus Premio Nobeles. Personaimente le
habia ido cogiendo desconfianza a este
suceso literario de resonancia interna-
cional. Creo que su obra no necesitaba el
codiciado galardon. La obra de los grandes
escritores del siglo XX no ha requerido de
los Nobeles para merecer el recuerdo de los
hombres. A Tolstoi se 10 negaron a comien-
zos del siglo por motivos politicos. Sartre,
por ejemplo, en 1964, rechaz6 el Nobel, ar-
gumentando tesis politicas y culturales
vélidas. Alejo Carpentier, que se lo me-
recia, nunca lo obtuvo, y no por ello sus
trabajos no hacen parte para siempre de la
memoria colectiva. ¢Qué pasara con Si-
mone de Beauvoir, Alberto Moravia, Gun-
ter Grass, Graham Greene, Jorge Luis Bor-
ges, Mario Vargas Llosa, Jorge Amado,
Lawrence Durrell, y tantos otros nortea-

mericanos y europeos, cuyas obras ya
hacen parte de la tradicion cultural de nues-
tro tiempo?

En el fondo, no pasa nada, porque ellos
ya estan alli, ya llegaron, se encuentran ins-
talados. Ademads, y es obvio decirlo, el
Nobel no alcanza para todos. El prestigio
que da este premio es como retardado y al
revés: son los escritores, en primera instan-
cia, quienes le dan su nombre al Nobel y de
rebote, el Nobel les aumenta la popularidad
porque utiliza los formidables medios de
comunicacion del siglo para llevar esta in-
formacién hasta los rincones mas apar-
tados del planeta. De todas maneras, no
puede negarse la influencia de la premia-
cién en cuanto a que se abre aUun mas la
divulgacioén del escritor y para decirlo es-
cuetamente los que no 1o habian leido por-
que aun dudabdn de su importancia o por-
que solo de oidas sabian de su existencia y
de sus libros corren como cabras de los
montes a ponerse al dia.

Pero la emocién es contagiosa como las
leches de amores.

Y la comencé a sentir, no por los
Académicos Suecos, ni tampoco por un
patrioterismo mandado a recoger, sino por-
que a través de las primeras fotos que re-
produjeron los periddicos del Gabo sonrien-
do y abrazando a todo el mundo, vi al es-
critor que habia sido, vi al antiguo escritor,
al primerizo, vi y reconoci al luchador in-
fatigable que letra tras letra, sudor tras
dudor, paso a paso, soledad tras soledad, sol
a sol como cargando piedras egipcias para
la piramide de su épica, habia ido estruc-
turando una obra y con aquella obra su
propia vida, y con su vida, nuestras vidas, y
las vidas de los otros, luchador incansable
que batallé como tantos, contra las incle-
mencias de estas sociedades que despre-
cian a sus escritores hasta cuando les ponen
en el extranjero una corona'y se convierten,
ahi si, en dignos de la felicitacion y las pal-




maditas ampulosas y rechinantes como
ruedas oxidadas.

Eso vi y senti. Un acto de solidaridad
con el pasado de Gabo, aquel tiempo que se
puede medir en campos de batalla sin
tregua, a la vanguardia los escudos resis-
tentes, embistiendo el futuro al galope de la
esperanza, ese resquicio que es como una
lciérnaga en la noche, alumbrando a tien-
tas, pero sin errar 10s caminos ni la mira en
un destino irreversible.

Sociedades despreciativas que matan
sin contemplaciones a los escritores cuando
el Poder se siente criticado por Ellos. Ac-
tuaciones asesinas que borraron fisicamen-
te a Federico Garcia Lorca, a Haroldo Con-

ti, a Rodolfo Walsh, casi a Neruda. Can-

ceres de hipocresia incontenible. Por eso es-
te triunfo final de Garcia Marquez es el
triunfo final de aquellos muertos que todos
Hevamos con nosotros en las tintas y las
paginas, en la retina de los recverdos im-
borrables y es necesario ahora, hoy, pre-
cisamente en el jolgorio de la -festividad,
rememorarios para no olvidarnos de no-
sotros mismos en el dia de manana.

¢Por qué la prensa no hizo 10s mismos
aspavientos cuando Garcia Marquez sali6
corriendo del pais para salvarse de lo que
sin ninguna duda hubieran ejecutado
quienes anhelaban verlo tras las rejas frias
de alguna prision perdida en el olvido?

La resultante de todo esto, monda y
lironda, es que nuestro primer Premio
Nobel de Literatura obtuvo el galardon, en
el exilio.

Por poco le toca como prisionero po-
litico, camino de la amnistia.

Se salvé por un pelo.

O por unos meses.

O por un corbatin mal puesto y arru-
gado.

O por un mal viento, diran los expli-
cadores.

Gabo lo dijo. Lo dijo  igualmente la
Academia Sueca. Este es un Premio a la
Literatura pero a una Literatura por la que
navegan barcos -sociales hundiendo sus
proas en las profundidades continentales,
ricas en hombres y sucesos, recurso pri-
migenio de la palabra, recurso final del
simbolo que se libera de 1o contingente.

He ahi pues a nuestro continente. A
nuestro pueblo, untado de flores amarillas y
de pélenes madrugadores. A nuestros pol-
vos polvorientos, y a nuestras cucarachasy
zancudos. He ahi a nuestras oraciones y
demencias. Alld estamos, como p&ginas er-
guidas copiando el mundo para sobrevivir
universalmente.

Lugar
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Literatura que es acto de conciencia,
expresion en la que su eje, el hombre, se
repite en las respuestas a sus necesidades
mas reconditas y urgentes. Forma Uitima
de los rostros inventados, escapados de
cualquier recoveco de la realidad, hermosa
multiplicadora de la belleza vy el horror, es-
pejo—reflejo y nimero infinito en cuya cur-
va sin reposo se encuentran siempre los
ojos, las miradas y el asombro.

Ambientes éstos donde los talentos
literarios deben padecer el flagelo de !a
marginalidad y que se salvan cuando son
verdaderos escritores, es decir, tigres que
se agarran contra el mundo y le ganan la
pelea con amor y libertad en unos combates
donde unos salen mas arafados que otros
pero donde todos al final cantan las victo-
rias de sus sueiios y osadias. En ese escritor
fue en el que pensé con emocion, en el de an-

tes, en aquel que se encerré 18 meses en un

cuarto a escribir ’Cien aflos de soledad’’, y

al final, cuando logré poner el manuscrito |

de 700 paginas al correo, en dos paquetes
distintos porque no tuvo dinero para hacerio

en uno solo, mird las manos de su mujer y -

en ellas vio los Unicos dos pesos mexicanos
que constituian su capital. Al salir del co-
rreo, Mercedes dijo en aquel instante de
supremo desamparo econémico:

—Ahora lo Unico que nos falta es que la
novela sea mala. ’

Erael afio 1967.

Un nuevo disparo habia abierto un
boquete esplendoroso en el techo del cielo,
seflalando otra via hacia la negra luz sin
canto. '

Il Parte

Conoci personalmente a Garcia Mar-
quez en 1967. Un poco antes de salir al mer-
cado “’Cien afos de soledad’’, lei un capitulo
de dicha obra que habia aparecido en el
Magazin  Dominical de EI Espectador,
metido entre un Volkswagen blanco, en el
trayecto de Chicoral a El Espinal, yendo de
Ibagué a .Bogotd, en aquel calor de los
llanos del Tolima cuando hierve el airey los
vientos arrastran consigo chispas y colores.

Dias después, tal vez semanas, mi
prima pintora Patricia Durdn Torres, re-
sidenciada en México, me trajo de alia la
primera edicién'de ‘’Cien afios de soledad”’,
ta edicién con la portada del barco, que des-
paché de un tiréon. Aquellos meses fueron de
controversia: admiracion y espanto por el
novelista. Admiracion de parte de quienes
bebimos en sus paginas largas y profundas
ensofnaciones; espanto, para quienes se

.
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asustaron por supuestos atentados gra-
maticales y morales, como si la literatura
tuviera que ver con reglas secas y arcaicas,
o con los desodorantes y el papel higiénico.
Cosas de la imbecilidad académica, que
tantas babas produce.

Poco después supimos la noticia de que
Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mar-
quez se encontraban en Bogotad. Organicé
una reunién en mi apartamento. Mi amigo
German Uribe L.ondofio, que habia conocido
a Vargas Llosa en Paris en 1964, lo llamoé
para hacerle la invitacion. Mario acepté de
inmediato y se aparecié con Garcia Mar-
quez. A dicha reunién invitamos a una serie
de amigos intelectuales, pues su objetivo
era dialogar con los dos famosos escritores.
La vedette, desde luego, del momento, era
Vargas Llosa. Yo dediqué mi atenciéon a
Garcia Marquez, que asistia al convite con
suéter y desenfado; el otro, vestido oscuroy
corbata.

Al terminar la reunion, llevé a los dos
escritores al Hotel Tequendama, donde se
hallaban hospedados. Cuando ingresaba-
mos, le conté a Garcia Marquez que desde
el mes de agosto de 1964 me habia dedicado
a escribir una novela, cuyos borradores
iban ya por las 500 cuartillas y esperaba ter-
minarla el otro afo, en 1968. Le rogaba su
atencién. Entonces me dijo:

—Entonces como ya lieva buen tiempo
escribiéndola, asi me gusta, sequramente le
va a salir bien. Cuando la termine, haga-
mela llegar por conducto de Carmen Bal-
cells, de Barcelona.

Garcia Marquez apunt6 la direccion de
su agent:: literario en un papelito de dejar
mensaijes del Hotel, que todavia conservo
en mi archivo personal, me estrechd su
mano efusivamente, y me invité para el
ofro dia a la firma de sus libros en la Li-
breria Contempordnea de Marta Traba,
cita que cumpli con fe, carifio y admiracion
por este hombre, y su cordialidad.

Han pasado los afios y la novela anun-
ciada por mi va por las tres mil paginas, y
se apronta en los proximos meses a una

depuracion total para dejar las necesarias.’

No me tomé cuatro afos, sino muchisimos
afios, pues otros afanes han ido remplazan-
do los de la creacion.

Pero ahi hemos estado siempre, alertas,
con un pie puesto en los estribos que antes
montaron nuestros antecesores. .

A finales de 1970, en Bogota, haciéndole
la visita al joven escritor italiano Bruno
Mazzoldi, éste, con algo de timidez, me en-
sefié en mimedgrafo los primeros cuentos

de Garcia Marquez publicados en El Espec-

tador en 1949. inmediatamente le. pedi que
me los mostrara y dejara para publicarios
en el suplemento literario de Vanguardia
Liberal, del cual me acababa de hacer car-
go.

Para hacer este relato de lo que cons-
tituy6 una primicia internacional, le cedo la
palabra al escritor Rafael Humberto Mo-
reno Duran, quien en su Prologo a 1a edicion
de ‘““Todos 10s Cuentos’’ de Garcia Marquez
editados por El Circulo de Lectores en 1976,
escribid:

“Angel Rama, en un informe titulado
Primeros cuentos de diez maestros lati:
noamericanos (Planeta, Barcelona, 1975),

recoge el prontuario que, a través del su-

plemento literario Vanguardia Dominical

- (publicado por la Vanguardia Liberal,

Bucaramanga, Colombia), habia sido com-
pilado y dado nuevamente a la luz a comien-
z0s de 1971. El escritor italocolombiano
Bruno Mazzoldi y el Director-del suplemen-
to Jorge Valderrama Restrepo, publicaron
en los nOmeros 19 y 20 del 24 y 31 de enero de
1971, respectivamente, una selecciéon de
cuentos de Gabriel Garcia Marquez apa-
‘recidos inicialmente en el suplemento Fin
de Semana, del diario bogotano El Espec-
tador a partir de 1947. Tras la generosa
reivindicaciéon de Vanguardia Dominical
circularon por América Latina varias
ediciones piratas de los mencionados cuen-
tos hasta que, enfrentadndose a Ia irrever-
sible realidad del hecho consumado, el
propio Garcia Marquez renuncié a sus
reservas y autorizd por fin la edicion del
libro ““Ojos de perro azul’’, en 1974,
Hasta aca el amigo Rafael Humberto
Sobran mas explicaciones.

LA BUENA HORA.

Ya no debe ser la mala hora, sino la
buena.

Pienso que si el Gobierno Nacional
quiere rendirle un homenaije de reconoci-
miento a Gabriel Garcia Marquez lo debe
hacer a través de un respaldo masivo, di-
recto, efectivo, a la cultura colombiana,
mediante la destinacion de los recursos

financieros que sean capaces de estimular -

el desarrollo y-el crecimiento de los valores
intelectuales, artlshcos, Y culturales, en
generatl.

Mientras ello llega, pensemos en las

buenas horas que nos depararan las relec-

turas de las obras de Garcia Marquez, con-
vertido hoy en nuestra mejor opcion, en una
opcién que no usa corbata, sino novelas

memorables para dignificar la presencia y —

el nombre de Colombla ante el mundo en-
tero.



SUPLEMENTO
cinep
departamento de
documentacidéon
ARCHIVO DE PRENSA

B L

Pnr‘ﬁ‘ W"‘T{“ R
Wl%[w\ oo e Ciudad

o Fecha

o o

Periddicom == =mmerm s i @

Pag____ €7 - &
Codlgo_,__‘)-J ol

AT 1 PRI BT AN T 2

e.ucafamanga

310CT 1882

C /3

Lugar__

Es'rehca como historia

/

I
Cien anos de soledad. Cien anos
desolados pero superpoblados por un
acontecer social lujurioso, aunque des-
provisto, en apariencia, de historia.
Oculta, en todo caso, por una alucinante
imagineria de bazar donde los extre-
mos estan tocdndose como en un mundo
en el cual fuese todo exageracién
manifiesta superlativa. Sin embargo, el
previsible abuso se deroga en una
narracion zigzagueante que, siempre a
tiempo, evita las caidas, casi a dltimo
momento, virando bruscamente del
lirismo a la farsa, de la épica a la
tragedia, o del realismo a la magia y lo
sobrenatural. Y viceversa. Una lectura
siempre polivalente encadena simbolos

oscuros, mitos conocidos, alegorias
cifradas, conjuros aterradores, me-
taforas descomunales, descripciones

meticulosas, alterndndolas, como si el
autor nos condujera siempre al borde
del abismo de un absurdo que, solo con
un paso en falso que nunca se da, lo tor-
naria todo insoportable. ;Qué hay
detrds de todo eso? El limite entre lo
admisible y lo que no lo es —o se creia
tal— se rompe. En la vitalidad inaudita
de este baratillo encantado ha muerto
una vez mas la retorica. Ahora la mas
oculta, la menos preceptiva que ima-
ginarse pueda, aun aquella que subyace
en la aparente audacia del vanguardis-
mo secular, en el cual la simple rei-
" teracion ha hecho cada vez més percep-
tible, también, una retoérica sutil. Todos
los ‘‘ismos’’ prestigiosos de un siglo de -
estéticas antagdénicas convergen en un
punto, como anuldndose reciprocamen-
te, bajo el peso de una sentencia de
muerte colectiva decretada por la
nueva vida que inaugura esta novela
que es tal vez, simplemente la novela
latinoamericana definitiva, absoluta,
solo superable por la propia historia
que ella elucida, en el hecho mismo de
cifrarla, de arrevesarla en un insélito
plateresco tropical, que rompe los li-
mites del realismo y el surrealismo a
un tiempo y de lo fantdstico y lo his-
térico. Pues hasta lo sociolégico parece
un mito mas, metido en la frondosa sel-
va de fantasias universales arrancadas
de su antiguo tiempo. Para no citar sino
los mitos mas evidentes, José Arcadio
—Prometeo, encadenado al castano—;
Melquiades —~Nostradamus—; la Asun-
cién de la Virgen de los Remedios, la
bella; el diluvio; la destrucciéon de

Babilonia... Pero es mejor preguntarse, _

'Sergio Benvenuto :

Lqué falta en ese confrontamiento de
estanteria de anticuario con toda la

mitologia universal? Pues al lado del
paraiso y el pecado original, la tierra
por nadie prometida, los milagros
evangélicos de chocolate, amaga una
cadena de Edipos colaterales, incum-
plidos, y frustrados, que culminan en la
consumacion catastréfica del altimo de
la serie. Universalmente desmoneti-
zados por el uso y abuso milenario, los
mitos reviven aqui en la traduccién y
adaptacion libres de un localismo fol-
clérico que rompe sus propios limites al
adoptarlos, y se torna, en revancha,
también mito fantdstico, dentro del
cual 10 socioldgico (o lo histérico) estd
precisamente hasta los tuétanos a fuer-
za de parecer ausente.

Pues estd concentrado en el mito
central: la alegoria de la involucioén,
personificada por la estirpe fabulosa de
los Buendia, fundada en tiempo de
leyenda por un Prometeo colonial, José
Arcadio I, conductor de su pueblo,
visionario del progreso, rey de aldea,
cuya simiente sufre la maldicion de la
endogamia campesina, consumada
luego de cien afos intitiles de republica
y neocolonia en la involucién de la es-
pecie: el animal mitolégico, amenaza

secular, pendiente como blason de la.

fatalidad en la procreacién de la fa-
milia. ;Acaso no es éste nuestro mundo
latinoamericano? ;0O es que no lo re-
conocemos a fuerza de estar habituados
a mirarlo con un lente prestado, abs.
tractamente ‘‘progresista’’ y pulera-
mente depurado de sus mitos ances-
trales, racionalizado, capitalino, por-
tuario y, en definitiva, ultramarino y
extranjero? ;Seguimos viendo nuestra
Ameérica como los grabadores del des-
cubrimiento, poblada de romanos con
plumas! Y la desconocemos cuando nos
la muestran desde la perspectiva
opuesta: la autovision del propio
atraso, de la prehumanidad selvaiica o
la subhumanidad ‘‘civilizada’’ que se
esconden tras la escéptica mencién
puramente metaférica de la palabra
subdesarrollo. Es, precisamente, la
autoconciencia subhumana recién des-
cubierta la que nos deslumbra en la
transfiguracién literaria de Cien ahos
de soledad. No es el subdesarrollo, com-
pasivamente visto desde fuera, sino la
autoconciencia subhumana hablando
por si misma, con su lenguaje magico,
donde reina una dialéctica ingenua de

trasmutaciones y metamorfosis, de
fantasmas y profecias. Es el mundo, la
ciencia, la vida, el destino, vistos desde
otro mundo, sin conciencia, sin vida
verdadera, sin destino, subhumano. Es

¢l otro mundo, el que existe, visto por
dentro: El secreto aliento de verdad que
redime por dentro los artificios tau-
matuirgicos, suprahteranos ultraes-
tilisticos, no es otro que ése. Solo la con-
tradiccién en carne viva puede ser el
lenguaje apropiado de esta increible in-
terseccion de la cultura universal y la
incultura local que es la novela.

Cien afios de soledad es la epopeya
intrinseca, larvada, de una humanidad
que no quiere ser mas que eso, hu-
manidad, y no puede lograrlo. Cantera
de revoluciones —las guerras legen-
darias del coronel Aureliano— Macon-
do se anega cada vez més, sin embargo,
en el atraso, en el olvido, en la deso-
lacién. Y el retroceso, la negacién
progresiva del desarrollo meramente
humano es fuente de un sinfin de mitos,
que no son sino la expresion estética,
primaria y grandiosa al mismo tiempo,
subhumana y sobrehumana, de ese
mito, histérico formidable que es la
propia humanidad, aislada, aqui, en es-
ta porcién fatidica —muestra sin azar,
sociolégicamente hablando, homo-
génea respecto del universo latinoa-
mericano rural— cuya impote'ncia real
es impotencia de realizarse, que la con-
vierte también en cantera de mitos sim-
bdlicos.

Lo que el hombre primitive (an-

tiguo o actual) no puede hacer, domi-
nar, o, al menos, conocer, lo suefia y
vuelve a sofiar, teje y entreteje en un
herbolario fantdstico de mitos, en los
cuales imagina lo que no pasa, realiza
lo que no puede y, en definitiva, es lo
que no es. Pues-el mito no es sino la afir-
macién imaginaria, impotente pero no
vencida, del dominio del hombre sobre
si mismo y su destino. Inversamente
proporcional al poder efectivo, el mito
fantdstico crece, se nutre de impoten-
cia y frustracion. Y decae en el poder,
el dominio, la realizacion, salvo cuando
se trata de los mitos espurios, sérdidos,
instrumentales, de la dominacién del
hombre por el hombre, deformando en
manos del que domina las fantasias
liberadoras del dominado, para sojuz-
garlo mejor.
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El abordaje mitolégico del mundo
subhumano es por eso la version més
realista concebible de la dimensién
campesina, aldeana, finalmente tam-
bién urbana —simple edicién de lujo de
la aldea— de una misma invencible
fatalidad: la enajenacién latinoame-
ricana.

Es la historia de Macondo, que
carece de historia. Utopia, suefo to-
ponimico de un José Arcadio Moisés,
Macondo la ciudad de los espejos (27)
no existe; solo refleja.

“En Macondo no ha pasado nada,
ni estd pasando ni pasard nunca’ (348).
Verdad oficial, policiaca, apéerifa y
omnipotente; mitologia espuria, ins-
trumental, borra hasta la memoria
popular de los 3.000 obreros muertos,
asesinados en pleno centro de la ciudad
(que ya por entonces es Macondo III,
para emplear la cémoda férmula de los
arquedlogos, ciudad bananera: Macon-
do I fue aldea campesina colonial,
Macondo II pueblo republicano arte-
sanal, Macondo III es injerto neoco-
lonial en la era de la Company, victima
de la alternativa ciclica de esplendor

aparente que alterna con la regresién

esencial, caracteristica de los azares
remotos, fordneos, de la dependencia y
el monocultivo combinados), 3.000
muertos que, como racimos de pldtanos
excedentes, son transportados vy
arrojados al mar en un tren de doscien-
tos vagones fantasmales: antihistoria:
el tiempo horrible de la derrota, ab-
soluto, ininteligible, que reabsorbe en
la nada hasta la memoria del martirio.

. Pues no se carece de historia por
obra del azar, o porque ella no exista
verdaderamente, sino todo lo contra-
rio: por causa del cristalino, panfle-
tario determinismo de una ley de
hierro, odiosamente universal, segtin la
cual la historia (entendida como au-
toconciencia colectiva- dominante,
nacional o de clase) solo la escriben
apdcrifamente, con sus mitos negati-
vos, los vencedores, sobre las espaldas
agobiadas de los -oprimidos y explo-
tados. La historia de los pueblos ven-
cidos o las clases derrotadas es eter-
namente prehistoria... hasta la revo-
lucioén.

La enajenacién se perfecciona, se
consuma en el secuestro de la vivida
realidad historica, que es nuestra cuan-
do la padecemos entre sangre y sudor y
que, sin embargo, desaparece luego, no
consta, trasmutada en la versién de lo
que debié haber sido oficialmente, con-
forme a los que mandan en la historia
real, que es también mandar en la his-
toria escrita. Carecer de historia es
nuestro modo continental especifico,
subhumano, colonizado, de existir en
ella. Pues la mentira ideolégica, la
omisién, la deformacién reiteradas en
la versién oficial se expande, se hace
mentalidad, estilo, y pesa decisivamen-
te como si fuera de granito. Si la ter-
giversacién proviene de la maquinaria
infernal —tecnotrénica, dicen ahora—
de Orwell, o de la magia primitiva ins-
trumentalizada, es algo que depende

solo de cudl de ambos polos del mismo
absurdo nos ha tocado vivir: metro-
politano o colonial. El ejgmplo mas
tajante de la potencia negativa real dgl
ordenamiento mitologico de la historia
oficial de los vencedores, es el ol'\{ido
del caudillo legendario que asumio la
tarea confusa, grandiosa y tragica, de
la rebelion popular: sus 32 guerras
homéricas todas perdidas se reabsor-
ben en el olvido. Solo quedd, y por un
tiempo breve, de transaccion téct%ca
entre la verdad histérica y la mentira
oficial, el nombre pronto anénimo de
una calle, utilizada poco antes de de-
saparecer, solo para poner nombre a
los nifios. Por ultimo quedé tnicamente
memoria de una simple leyenda del
gobierno, ‘‘un pretexto’ inventado

‘“‘para matar liberales” (439). Frente a
la perfecta mistificacién de. la oligar-
quia, el realismo critico mas minucioso
es impotente, y parece complicidad in-
trinseca. Garcia Médrquez, en cambio,
levanta y opone un sistema de mitos
centrales que son, a la vez, alusion,
remembranza, metamorfosis e hi-
bridacién de l1a mitologia universal mas
socorrida, con la leyenda, la fantasia,
la supersticiosa ingenuidad popular,
que es atraso, en suma, subdesarrollo y
rnivel prelégico de la cultura de aldea
prehistérica que es Macondo (I, II y
-aun III; pero sobre todo IV, abando-
nado bruscamente por el ‘‘progreso’’ de
la Company y devuelto por un diluvio
que ella promueve, a su tiempo ante-
rior, eterno, de pueblo aldeano). “Noha
pasado nada, ni estd pasando, ni pasard
nunca. Este es un pueblo feliz’’.

La hibridacién de la mitologia
universal y la supersticién campesina
son el lenguaje especifico de una su-
bhumanidad que solo oficialmente feliz,
quiere y no puede ser simplemente
humana, y de un localismo fatidico que
quiere y no puede ser universal. Desde
un Macondo utépico, quimera de su
propia fundacién, José Arcadio Buen-
dia, ubicado en un punto impreciso de
un mapa americano desconocido,
quiere, anti-Colén, descubrir el mundo,
donde, ““hay toda clase de aparatos
maégicos, mientras nosotros seguimos
viviendo como los burros’’ (9):; nave-
gando por tierra siempre hacia el
Oriente, para comprobar la redescy-
bierta y promisora esferidad de la
tierra (5). Pero cuando el mundo ex-
terior entra en contacto, por fin, con
Macondo (solo precedido por el anuncio
periédico de los gitanos), es para in-
troducir la enfermedad del insomnio,
que llega por correo con Rebeca. La in-
tegracion es por el absurdo: es la muer-
te en vida, disolucion de Ia memoria.

Mis tarde serd la “instauracion del
desorden’, suplida la horizontalidad
social de la aldea por la jerarquizacion
oligdrquica republicana (64). La his-
toria no se genera en Macondo, cae
sobre él desde fuera, como los gitanos,
el insomnio, la Republica, o la Compan-
y. Y cuando si nace desde sus entrafas
se disuelve en el mito, y desaparece

do es objeto, no sujeto de la historia.
Alienacion pura.

Eltiempo de la historia universal al
que aspira por instinto, se refracta a
través del quietismo del atraso. La in-
mutabilidad aldeana que clava e in-
Jmoviliza el tiempo ciclico del campe-
sino como una mariposa con alfiler, se
trasmuta en el mito de la eternidad, que

es la nada. Mito central que se desdobla
en el de la repeticion, objetivado ante
.todo en la endogamia aldeana: unas
mismas familias fecunddndose mu-
tuamente. Promiscuidad e incesto. La
cépula reiterada eternamente en el
mismo ciclo de parentesco, fatalidad
del aislamiento, crea, finalmente, el
mito del engendro monstruoso: horror
de la vida y al amor que la origina: es el
matrimonio detenido de Ursula, es
Amarata, la virgen incestuosa.

En otro plano la antihistoria es
también la tragedia de un mundo que
no evoluciona porque no estd dividido
internamente en progreso y reaccién.
Los partidos multiclasistas se oponen
en apariencia solamente, igualéndose
en esencia, alternando en la misa y el
poder. El tiempo se rompe: Pilar Ter-
nera predice el futuro o el pasado, indis-
tintamente (54); el cuarto dé Mel-
quiades se ‘‘astilla’ separindose del
curso uniforme del tiempo. Los ex-
tremos se intercambian: la magia es
ciencia y a la inversa: la alfombra
mégica es natural y el hielo un milagro

" cientifico.

Solo mitos negativos pueden ex-
presar ese mundo recesivo. Antidoto de
los mitos positivos, dominantes, ofi-
ciales. Como el fuego, el mito se com-
bate con el mito —en literatura, se en-
tiende— aunque en la accién los mitos
también juegan un papel liberador
mayor de lo que estamos dispuestos a
aceptar generalmente.

Macondo de los mitos —espejos es-
pejismos— no es nada, es decir, 1o es
todo: es la utopia del presente lati-
noamericano. Es toda la realidad
irracional, ausentada de nuestra con-
ciencia por obra de nuestros instrumen-
tos loégicos y cientificos racionalistas
que la filtran y deforman. Es el mundo
que escapa a nuestro subdesarrollo ur-
bano, a la seudorrepiblica, al seudo-

‘progreso, al seudocapitalismo.

iCudntos mitos! Otros tantos es-
pejos que muestran nuestra Ameérica
como reflejo fantasioso de la historia
universal metropolitana, para la cual
ella ¢s solo una astillada bifurcacién
colateral,

La leyenda del Macondo mitolégico
es cruzada como el reldmpago por la-
cruda realidad de Ursula Iguarén y los
nifios, que ‘‘se partian el espinazo en la
huerta cuidando el platano y la malan-
g3, la yuca y el hame” (4), Sancho
femenino y laborioso, al flanco del
quimeérico José Arcadio, cuyo cerebro
se deseca iniitilmente, es ella la que en-
cuentra el mundo, por azar, contiguo.

Y es ella también, cuando se torna
patricia republicana, a nivel aldeano,

como las guerras de Aureliano. Macon-*
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se entiende, mercando pan y caramelos
del olvido, la que responde a un siglo de
tor,mentos inatiles con un ‘‘carajo’’ an-
tologico, fenomenal, preguntdndole a
Dios ‘‘si de verdad creia que la gente
estaba hecha de fierro’’ (282). Pues, a
la vez que prepara a su bisnieto para
hacerlo papa, ella sabe que algo estd
mal calculado en el equilibrio césmico
de la creacion. La maquina del tiempo
se ha detenido para su quijotesco es-
poso, perdido finalmente en uno de los
cuartos infinitos de sus suefios de ga-
leria de espejos, en la muerte, o bien,
antes de morir, asomandose al paisaje
cotidiano para comprobar visualmente
la marcha del tiempo en algin detalle
dindmico perceptible, sin lograrlo.
Pero es Ursula también, en su sim-
plicidad pragmatica, quien descubre no
solo el mundo, sino el misterio que hace
horrenda su realidad: el tiempo ciclico.
Para la policia no pasa nada. Para
Macondo pasa demasiado: todo pasa y
vuelve a pasar nuevamente: ‘‘ya esto
me lo sé de memoria.... es como si el
tiempo diera vueltas en redondo y
hubiéramos vuelto al principio’’ (217).
Descubrimiento que reitera luego
muchas veces, finalmente ampliado
por Pilar Ternera: en ‘‘un engranaje de
repeticiones irreparables, una rueda
giratoria que hubiera seguido dando
vueltas hasta la eternidad, de no haber
sido por el desgaste progresivo e
irremediable del eje’’ (446). Es el mito .
de la repeticion ciclica que degenera en
involuci6n y extincion de la especie. Lo -
subhumano es semi-animal. La re--
produccién biolégica es entonces aun -
mas decisiva que la social, como en los :
estadios mas remotos del paleolitico. :
Para nuestros contemporaneos prehis-
téricos el tiempo se astilla, se bifurca,
se desdobla, se anula, o se detiene. Pero
no avanza. Transcurre, pero no pro--
gresa, es ajeno al curso rectilineo, car-
tesiano, del progreso burgués, tanto
como al ritmo zigzagueante del pro-
greso revolucionario. Sigue el curso -
arrugado, desparejo y demencial del
irracionalismo pre-capitalista. Eso, en
su tramo corto. En su tramo largo, en
cambio, es ciclico. Es el ciclo infernal
que se manifiesta en la economia del
absurdo del caudillo retirado de la his-
toria: moneda fundida en pez, pez ven-
dido por moneda luego fundida, nue-
vamente vendida etc. Mercancia-di-
nero-mercancia-dinero... y asi al in-
finito, sin progreso, ganancia, desa-
rrollo, acumulacién o ampliacién. Por
ultimo, cuando el eje se desgasta, esa
economia de la reproduccion simple
simplificada se contrae, se abrevia, y
se hace ain mas rudimentaria: de-
saparecen los medios de cambio y el ar-
tesano funde y refunde sus pececitos
eternamente en un intento fallido,
recesivo, de desenajenar el trabajo,
rehuyendo su finalidad mercantil.

Todos los caminos conducen al mis-
mo absurdo: Amaranta cosiendo su
mortaja, anti-Penélope, acaba com-
prendiendo el sentido de esa economia

anajenacion latinoamericana, que
difiere de la forma europea, kafkiana,
solo en que la monotonia abrumadora,
el tono gris del absurdo propio del co-
razén de una urbe industrial —o una
cultura— metropolitana, estd susti-
tuido por el colorido, estrepitoso, tro-
pical, del absurdo y los imposibles
coloniales. La enajenaciéon metropo-
litana es la disponibilidad de infinitos
medios sin finalidad humana. La
enajenacion colonial es la disponibi-
lidad de infinitas finalidades sin me-
dios. Aquella es potencia social e im-
potencia individual. Esta es impotencia
social combinada con una impotencia
individual cargada, sin embargo, de in-
finidad de fines que se caotizan en
exuberancia disparatada. Allad todo se
puede y nada se logra. El mito confir-
ma (en E] castillo o La metamorfosis,
por ejemplo). Aqui nada se puede real-
mente, pero todo deviene, miticamente
posible —y solo asi— en medio de un
desorden césmico.

Es. la impotencia histérica (du-
plicada de impotencia sexual, conver-
tida en irrazonable fecundidad patriar-
cal) la que obligé al artesano platero a
acaudillar homéricas revoluciones
(279). La realidad es mitica porque la
historia es imposible. Porque no hay
historia, o, si se quiere, la que hay no
nos pertenece, es regresiva para no-
sotros.

Absurda, subhumanizadora. Por
eso estd simbélicamente contenida,
cancelada, cifrada por adelantado en el
sénscrito de Melquiades: Prometeo, el
dios del progreso, instaura la especie, y
el monstruo biolégico, incestuoso y
regresivo, la termina (467). En vez de
marchar de la animalidad a lo humano
(evolucién), vamos de 1o humano a lo
animal (involucion). Curso inverso de

la historia: la profecia es la anulacién

de la historia como creacién humana.
Sobre el trasfondo real de nuestra his-
toria el mito central es uno solo: inver-
sién, espejo, involucién, profecia (qué
es espejo: futuro visto como pasado), y
la extincion babilénica de la historia en
la ciudad de los espejos, es el telén que
cae y senala el final del espejismo li-
terario, a la vez que lo consuma. La
imaginacién creadora se apaga como
una lampara y nos hace asistir a un
final de novela que se parece terri-
blemente al simple final de la litera-
tura. En todo caso, una literatura par-
tida en dos (o bien realista o bien fan-
tastica, pero por separado), hasta ayer
agonizante, ha muerto hoy y para siem-

pre. Unificada, confundida, superada, -

la tambaleante dualidad escoldstica
realismo--invencién, ha sido absolu-
tamente derogada en esta nueva es-

_ pecie literaria. Una literatura pura-

mente descriptiva y otra puramente
literaria quedan suprimidas. Una ter-
cera, intermedia (que no es solo una de
esas dos cosas, unilateralmente, pero lo
es demasiado), queda malherida, y se
empequeniece. Por fin, los limites entre
prosa y poesia, farsa y tragedia, realis-

aberrante (313), clave de la especifica == mo y sobrenaturaleza, historia y mi-

tologia, localismo y universalidad, han
sido removidos como los cimientos de
Macondo. Y la literatura del absurdo se
redime por una historicidad profunda
que es su clave, su razon de existir, al

tiempo que es también su alegria de -
vivir estéticamente, disfrutada por ese
imaginero popular superculto que li-
quida también, y de paso, el costum-
brismo, a la vez que produce la aper-
tura irreversible de un mundo folk a la
universalidad de lecturas miiltiples,
claves, cortes e interpretaciones po-
sibles. Una de las cuales, solamente,
hemos querido apuntar aqui.

Pero sobre el trasfondo real de
‘nuestra historia, la imagen proyectada
de Macondo dice algo mas: ante la ex-
plosién demografica en la cual miles de
Macondos se derraman en hemorragia
horizontal sobre el mapa latinoame-
ricano desintegrandose y acorralando
ciudades, ante eso, el mito contrapues-
to por la novela provoca una visién
adicional. El mito de la explosién de-
mografica catastrofica, y el mito de la
extineién endogdmica, ;no tienen nada
que ver? El primero nace de los ce-
rebros calenturientos del Pentdgono. El
otro de la novela. Porque la alternativa
presuntamente histérica de la extincion
malthusiana, profecia imperialista, es,
en el fondo, también, una fantasia
mitolégica. (Pacifica, si es control de
natalidad. Bélica, si es ¢l exterminio en
el Vietnam presente y todos los futu-
ros). Pero en la historia, ese mito se
resuelve en la revolucion social que se
quiere, precisamente, exorcizar en
vano. i

Repitamoslo: la extincion endo-
gamica en el individuo animal invo-
lutivo es la contrafigura fantdstica del
mito de la futura extincién malthu-
siana, provocada por la superpoblacion

masiva. ;Se eleva Macondo, como un
obelisco imaginario, verticalmente,
sobre un mapa de infinitos macondos,
inscribiendo el futuro, sin sdnscritos, ni
ciclos? Quizds. Pues, ;acaso la ani-
quilacion babildnica es también la con-
trafigura mitolégica de la mutacion
revolucionaria, del terremoto social
. que subyace en Latinoamérica, y habra

- de suprimir, arrancando cimientos,

tarde o temprano, todos los macondos
de la historia? Porque entre otras co-
sas, el mito del Pentdgono y el de Ur-
sula Iguaran son tan igualmente ma-
gicos, como inciertos, y la especie
subhumana se derrama, si, explosi-
vamente, caminando hacia la revo-
lucién, en tres continentes. Extincién
inevitable, los macondos desapare-
cerdn, porgue su incorporacién a 1a his-
toria contemporainea significa, fatal-
mente, su desaparicion aldeana. Y,
proféticamente, la subhumanidad
comienza a dejar de ser tal ya desde el
momento preciso en que, gradualmen-
te, se incorpora en la revolucién y se va
tornando sobrehumana.




cinep
departamento de

documentacion
ARCHIVO DE PRENSA

“J'\T"{’;“l FTI lml

o

Vo

Periédico = =7 T T T o= _Ciudad_
Pag___/ LM Fecha. 3 10CT W82
Codigo D) "7, / lugar__ D2

Notas sob

el Grupo

re

de

Barranquilla

Alvaro Cepeda Samudio,
Héctor Rojas Herazo y Gabriel
Garcia Marquez, es decir, el
llamado Grupo de Barran-
quilla, son escritores asediados
por la estirpe de las sociedades
agrarias. En ellos la escritura
se transforma en un instrumen-
to de exploraciéon y profundi-
zacion de la conciencia critica
sobre los valores patriarcales
de la representacién del mun-
do, es decir, de la expresion cul-
tural de un referente que bien
podria ubicarse histéricamente
en 1a fase decadente de lo que
Fals Borda flama la Formacion
social sefiorial.

Esta coincidencia, desde el
punto de vista del referente
tematico, se expresa en la ten-
dencia comUn que busca el
disefo de un espacio social en el
cual se concentra su produc-
ciéon literaria. Asi tanto, Ce-
peda Samudio como Rojas
Herazo y Garcia Marquez,
elaboran su obra en la explo-.
racion de la aldea Colombiana,
el Pueblo, que es rural —la al-
dea es una extensién del cam-
po— cuya articulacién social es
significada en el estancamientc
del orden econdémico social,
abatido por el peso de la do-
minacion terrateniente. Asi,
ellos plasman este espacio
social como una densa sintesis
“del poder sefiorial que ha con- __

vertido las aldeas, los pueblos
Latinoamericanos, en un medic
aletargador donde la historia es
nada mas el aire quieto de la
nostalgia.

Hay variantes desde luego.
Para Cepeda Samudio, el
Pueblo esta mediatizado por la
Casa Grande, que es simbolo
del sefiorio agrario de la his-
toria Latinoamericana: La
Casa Hacienda que se idealizd
en Maria de Jorge lsaacs, la
Casa Grande de I3 cultura
sefiorial Brasilera segun el
planteamiento Sociolégico. de
G. Freyre, la Mansiéon de la
Aristocracia seforial Chilena
disefada por José Donoso, la
Casa de la aldea tal como se ex-
presa en Rojas Herazo. En
Cepeda Samudio esta Casa
Grande estd a su vez media-
tizada por el Padre en cuya His-
toria se configuran el simbolo
de la decadencia de este orden
social tal como lo ha demos-
trado Lucila Inés Mena.
Ademas, es Cepeda Samudio
quien intenta un proceso de in-
teriorizacion del Sefior, del
Terrateniente, para abordarlo
desde una perspectiva psi-
coanalitica como Padre y con-
centrar asi —en el pequeio es-
pacio de la familia— I3 estruc-
tura del poder patriarcal, sig-
nificando asi, en ese espacio

simbdlico, el caracter opreswo===

de la cultura sefiorial.

Para Rojas Herazo —tomé
base su novela En Noviembre
llega el Arzobnspo—— el Pueblo,
Cedron, es también un espacio
de la dominacién terrateniente.
Alli, el escritor, desde una 6p-
tima impresionista, disefia esta
aldea como un lugar de la
memoria desde donde se recor-
ta el mundo fragmentariamen-
te en historias despiadadas, en
rostros impresionistas que se
asoman a la luz nada mas para

mostrar su desazdén, concien-:

cias que se abren solo para
exhibir 1a locura que las ace-
cha. Cedron es un pueblo apos-
tado en la decrepitud. Y en el
eje de esa sociedad decrépita
esta el Macho, el Terrateniente
Leocadio Mendieta, un hombre
primario cuya descripcion se
hace a partir de signos tomados
del reino animal y por eso se
presenta'‘como un limite para la

dignidad humana, como un obs-
taculo para la vida. De esta
manera Cedrén significa una
sociedad agrietada por 1a bar-
barie, donde el fantasma de
Celia premoniza el fin de los
tiempos y donde las mujeres y
los hombres estan lejos de la
vida y de la alegria porque son
tan solo virgenes desoladas,
beatas y locos perdidos en el
devenir de cosas ya vividas que
convierten ese €spacio en una
sociedad de fragmentos hy-
manos que Ya no saben qué
hacer con la muerte.

Desde el punto de vista de
los indicios socioculturales la
obra de Garcia Marquez se
presenta como un discurso
, Cuyo referente, el espacio so-
cnal de la aldea, —Macondo en
la Hojarasca y en Cien Afos de
Soledad y el Pueblo en Ia Mala
Hora, en el Coronel no tiene
quién le escriba o en Ia Croénica
de una Muerte Anunciada— es-
té ajustada a un sistema de
representaciones que no son
pautados por una conciencia
racionalista, en el sentido de la
|deolog|'a racionalista bur-
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guesa, Sino que los eventos
humanos son referidos, son sen-
tidos en el interior de 1a so-

. ciedad que se describe, como
correspondientes a la irra-
cionalidad de una conciencia
mitica de destinos y fatalidades
imprevisible. Ese mundo es
significado bajo la referencia
de las intuiciones, sobre la base
de los presagios, sobre el sen-
tido de los augurios, segun la
premonicién de los suefios. Es-
te es el soporte de la sabiduria
que exhiben los personajes de
este mundo real maravilloso de
Macondo cuya estructura
corresponde mas al sistema de
las representaciones magico-
religiosas del mundo que a una
sabiduria de estirpe racionalis-
ta burguesa.

En Garcia Marquez, tanto
Macondo como el Pueblo, cons-
tituyen asi un espacio simbélico
—en la linea metodoldgica de
los condados faulknerianos des-
de donde se disefia la sintesis de
la historia latinoamericana
bajo la 6ptica del poder sefio-
rial-conservador, vigente a
pesar de las guerras liberales.

Es precisamente a partir
de esta vigencia histérica del
sefiorio que Garcia Marquez lo
aborda en una perspectiva de
multiple significaciéon que va
desde los niveles aristocraticos
sefioriales hasta el simple te-
rrateniente cerril e inculto,
pasando por la estructuracion
de las formas de la dominacién
general como es lo simbolizado
en esa gran sintesis del orden
seforial latifundario y catélico
latinoamericano como es lo que
se presenta en los Funerales de
la Mama Grande. Asi, esta
radiografia de la cultura
sefiorial se extiende en una am-
plia gama tematica que va des-
de la explotacion sexuval, el
machismo, la violencia ligada a
la ferocidad territorial de los
latifundistas, la burla a la ri-
tualidad y acartonamiento del
sefiorio ilustrado la ironia sobre
la vision catdlico medioeval del
mundo . de. las ' sociedades

agrarias Latinoamericanas, la_—___

ironia sobre la desolada, la cul-
pable manera de asumir el
cuerpo y la vida de esta hu-
manidad de aldea.

También la Croénica de una
Muerte Anunciada se inscribe,
por su referencia temdatica en
este mundo seforial. Solo que
aqui la exploracion de su es-
critura se hace sobre el amor y
de este modo se amplia el cam-
po de la representacion de la
cultura seforial que es el
proposito totalizador subyacen-
te en la obra de Garcia Mar-
quez.

En la Crénica muchos in-
dicios remiten a las pautas del
medioevo tardio en relacién
con el tratamiento del amor, in-
cluso con precisas referencias
a los Tratados de Amor en los
cvales se partia del principio

segun el cual también el amor

se aprende. En esta novela su
sentido profundo comienza con
el epigrafe de Gil Vicente y
tambien con el espectaculo de
la llegada del Obispo, ese gran
simbolo decante del orden
seforial feudal de la cultura de
Occidente. En este marco de
referencia Bayardo San Roman
inicia sus rituales amorosos
segun la pavuta del Tratactus
amoris de André de La Cha-
pelie, pero también cifiéndose a
los canones de la ética: aris-
tocratica segun la cual cual-
quier violacién del honor en
materia grave solo puede ser
redimido con la sangre. Solo
dentro de esta pauta ética se
puede entender la muerte de
Santiago Nassar. Y también el
sentido del espectdculo ritual
que tiene el asesinato ya que se
plantea como escarmiento
social.

Pero es también en este
sentido donde, en mi opinion,
jocurre el gran desfase de la
Crénica de una Muerte Anun-
ciada. Si formalmente ésta es
una obra de una gran maestria
narrativa, desde el punto de
vista del trabajo de este tema
de virgenes necias y de costum-
bres acartonadas de los
sefiores, no se compadece ese

tratamiento de tanta solem-

nidad que deja la sospecha de
que trata de darle al anacroni§-
mo el sentido de la tragedia
Griega cuando en realidad solo
bastaba para tratarla la gran
carcajada Rabelesiana del

humor disolvente en el que
precisamente Garcia Marquez

_es un maestro.

En cierto modo se dejé
atrapar por la solemnidad de la
misma cuitura seforial.

_ Precisamente este énfasis
puesto por Garcia Marquez en
la tematica del sefiorio de cuyo
orden pretende configurar una
totalizacion balzaciana, es lo
que constituye fa raiz de su am-
bivalencia ideolégica. Me ex-
plico: el punto central de la
critica, el punto fundamental
de su ironizaciéon, de la defor-
macion grotesca, de la seman-
tizacion hiperbélica, es la cues-
tion senorial. Por eso, en Cien
Afios de Soledad, contra el
acartonamiento levanta la es-
pontaneidad, contra la seriedad
lbgubre de los sefiores levanta
la risa de mandibula abierta, la
felicidad popular, la guazafra
de la feria —esa diversién
popular medieval que tanto ex-
piota Rabelais —la parranda
babiléonica de los Aurelianos
que significa precisamente la
recuperacién del sentido po-
puiar de la alegria, la recu-
peracion del jubilo por 1a vida,
la puesta en vigencia de los
grandes elementos de la cul-
tura popular, que es exacta-
mente lo que se le da a Cien
Afos... ese sentido de fuerza
vital pero también el sentido de
la conciencia critica. '

Por otra parte, desde el
punto de vista de su concepcion
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de la historia y respecto de la
validez. que tiene una opcioén
liberal frente a la historia la-
tinoamericana, Garcia Mar-
quez ya no tiene la misma
voluntad critica como si Ia
tiene frente al seforio. Ahi
asoma precisamente su con-
tradiccién politica. Porque a
pesar de la deformacién po-
litica y econémica que produce
la presencia del imperialismo
en América Latina la opcion de
una revolucion burgués-liberal
frente al seforialismo parece
que es una tacita esperanza que

queda abierta en la obra Gar-
ciamarquiana.

De todos modos estamos
frente a un gran escritor quien
ha logrado consolidar una den-
sa sintesis de nuestra con-
tradictoria y deformada his-
toria latinoamericana y con es-
te poético mundo de Macondo
volvio verdad, otra vez, la sen-
tencia de Tolstoi: basta tra-
bajar seriamente la pequefia
realidad que nos corresponde y
por ahi encontramos en el fondo
la universalidad humana.
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Cuando casi nadie
elogiaba a Gabito

En 1.949, Juan B. Fernandez Renowlizky
lo consideré el mejor escritor

EL HERALDOQO publicd
en su ediciéon extraordi-
naria del 24 de diciembre
de 1952, con el titulo
de El Invierno, un capitu
lo de La Hojarasca, la no-

° vela entonces inédita de
Gabriel Garcia Marquez.
La nota de presentacion
fue escrita por Juan B.
Fernandez Renowitzky,
quien ya formaba parte
de la redaccién de este
diario, y su texto es el
siguiente:

‘‘Gabriel Garcia Marquez, el co-
nocido escritor colombiano, publi-
card algun dia ‘‘La Hojarasca’’.
Cuando esto ocurra, la excelente,
flexible, renovada prosa de Garcia
Mérquez, el autor de magnificos
cuentos, pondra en el exiguo terre-
no de la novela colombiana una
linea divisoria parecida a la que ha-
ce tiempos trazé ‘‘Cuatro afos a
bordo de mi mismo’’. Por eso quie-
nes conocen los originales, esperan
con entusiasmo que aliguna im-
portante imprenta argentina los
ponga pronto a navegar. Publica-
mos a continuacién un capitulo de
‘‘La Hojarasca’’. El joven autor no
ha querido escribir una novela cual
quiera sino una con toda la técnica.
El lector debe estar advertido de
que este capitulo recoge el monélo-
go interior de una muchacha, que
habita un polvoriento pueblecito
miserable a donde llegan, brusca-
mente, las lluvias’’.

Tres afios antes, cuando Fernan-
dez estudiaba Derecho en la Uni-
versidad Nacional fue entrevistado
por la Revista Semana que dirigia
en Bogota Abelardo Forero Bena-

A continuacion interrogainios a
Fernandez Renowitzky sobre los
nuevos valores literarios de su De-
partamento del Atlantico. Recor-
dando con facilidad los nombres,
Fernandez responde:

—Gabriel Garcia Marquez, Al-
varo Cepeda, Mario Santodomin-
go, que han publicado cuentos en
El Espectador y Estampa, son ex-
celentes escritores.

Asien general?

—Muestran una nueva técnica,
quizas mas audaz por el momento
que sus propias experiencias. Tie-
nen un estilo muy hébil, con una
gran cantidad de matices, y ponen
en lo que escriben una visible ho-
nestidad literaria.

Todos estos datos y transcripcio-
nes son tomados de las investiga-
ciones del critico francés Jacques
Gilard, quien agrega que *‘la entre-
vista (de Sabado) es anterior, en
unas cuantas semanas, a la salida
del primer numero de Crénica. En
el fragmento citado son notables
dos elementos. Primero esa refe-
rencia a intelectuales barranquille-
ros (Garcia Marquez ya vive en-
tonces en Barranquilia) que es una
referencia exclusiva. Segundo, el
hecho de que en la misma respues-
ta aparezcan mencionados Julio
Mario Santodomingo y Estampa,
lo cual nos incita a pensar que el
dato verbal suministrado por Ger-
man Vargas es particularmente fi-
dedigno’’.

Y refiriéndose a la ‘‘temprana
idea de un regionalismo universal’’
que en materia de literatura estaria
gestandose desde esa época remo-
ta en esta ciudad, que es a lo que se
referia German Vargas en su nota
Sobre el Cuento Colombiano publi-
cada en EL HERALDO, el 5 de ma-

vides. En el reportaje se lee lo si- —_ yo de 1949, el historiador Gilard

guiente:

agrega:

““Me refiero a una nota apareci-
da en la pagina literaria que edit6
EL HERALDO, cada sabado, du-
rante algunos meses a partir de
Agosto de 1949. Esa pagina la cred
y la impulsaba Juan B. Fernandez
Renowitzky, y creo que a él es a
quien hay que atribuir la nota ané-
nima que voy a citar. Se titulaba
Opiniones. Nuevos cuentistas. De-
cian asi las lineas finales:

‘‘Es ineludible reconocer que
los nuevos cultivadores del cuento
en la Costa Atlantica revelan una

mejor orientacién que los de otras
regiones del pais. Les dan a sus
obras un curso mas libre y por lo
tanto mas humano y sincero. Son
obras méas de acuerdo con la vida
moderna, con el atropellamiento
y el conato de confusién que carac-
terizan a nuestro tiempo. En conse-
cuencia los cuentistas de la Costa
Atlantica resultan menos conven-
cionales, mas vitales y menos li-
brescos que los de otras regiones
colombianas.

Seria equivocado, concluye la
nota que trasncribe Gilard de la pé-
gina literaria de EL HERALDO,
interpretar lo anterior como una
manifestacioén - regionalista, come
parte de un sistema que tenderia
a favorecer siempre la produccion
literaria o artistica de la Costa
Atlantica. Cuando en cualquier
campo intelectual haya que hacer
un parangén desfavorable, tam-
bién lo haremos’’.
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Facsimil de la pagina que EL HERALDO dedi-
6 al capitulo de la novela La Hojarasca, que fue
rechazada por una editorial argentina con base

en el concepto negativo del critico espafiol
Guillermo de Torre. La nota de presentacién
es de J.B.F.R.
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'Un dia mas
| ceems—t——

Por GERMAN VARGAS

En su:
siempre inte-
resante ‘‘Ho-
ja delMiérco-
les’’,

terrumpida-
mente Jaime Y
Tovar Herrera en este
diario, me pide que ‘‘con-
tribuya a enmendar la in-
justicia de este olvido de la
estirpe guajira de Gabriel
Garcia Méarquez’’. En rea-
lidad, lo del olvido es muy
relativo y quien ha olvida-
do ese origen no es cier-
tamente nuestro Nobel de
Literatura.

En una vieja carta, Gar-
" cia Marquez recuerda, al
hablar de la casa del coro-
nel Nicolds Maéarquez, su
abuelo y dice: ‘'Y estaban
los indios guajiros. En mi
familia, creo que hay una
cierta compenetracién con
la cultura guajira. Mi ma-
dre ha conservado de su
nifiez y juventud un buen
conocimiento de la lengua
y todavia emplea frases
guajiras de vez en cuando,
en la vida diaria. En casa
de mis abuelos teniamos
tres guajiros; en realidad
eran esclavos, no porque
se les tratara duramente,
sino porque fueron com-
prados por cien pesos.
Eran dos hombres —uno
de ellos era marica— vy
una mujer que se llamaba
Meme. Ninguno se llama-
ba Cataure. Cataure era
un cacique guajiro que co-
noci mucho mds tarde, en
el 53. Me acuerdo que uno
de los hombres desapare-
ci6 repentinamente, y sélo
volvié para el entierro del
abuelo (no 3é como supo
de su muerte), vestido de
negro y con sombrero tam-
bién negro, tal como lo
cuento en Clen aflos de
soledad’’.

Y en otro parrafo, algo
aun mas terminante: *‘Por
Riohacha entraron Jos
Mérquez al territorio co-
lombiano; Richacha es por
tanto el punto de partida
de la familia, y de esto hay
un eco evidente en Cien
aflos de soledad. Asi es
que mi abuelo era hijo de
un venezolano. Eran tres
hermanos que se fueron
separando conforme avan-
zaron tierra adentro. Uno
8e quedo en la zona bana-
neray los otros dos siguie-
ron para el interior. Hoy
debe haber unos Mdrquez
cachacos, iejanos primos
nuestros que tienen que
ser muy distintos a noso-

tros’'’. pag‘na12A
Viene de la Pag.34

Por otra parte las fre-
cuenges referencias de
Garcia Marquez a Rioha-
chay a la Guajira, facil-
mente perceptibles en
Cien afios de soledad y en
muc_hos otros de sus traba-
Jos literarios y personales
constituyen casi una cons-’
ta_r_l_te. Y podrian servir a
Jaime Tovar Herrera para
liegar a Ia conclusién de.
que no hay tal olvido y si
~—quizés—, una falla la-
Mmentable de Igs inconta-
bles entrevistadores que
Ciertamente, no han pasa-’
do_ hacia atras de don Ga-
briel y doAa Luisa, los
padres de! escritor.
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Columnade Gabriel Garciao Marquez,
publicadaen EL HERALDO on 1950

LaJirafa
Una familia
ideal

Por SEPTIMUS

He aqui una familia ideal. Un caballero subs-
tancialmente bueno, que habitualmente viste de
etiqueta, que naci6 en los bajos fondos en donde
tiene relaciones que no podra olvidar en su vida,
se casa con una dama de su misma clase cuya
preocupacién primordial es sentirse aludida a
diario en la pdgina social de los periddicos. A-
rrastrado por el incontenible impulso arribista
de su mujer, el caballero, que ha logrado hacerse
a un capital que le permite vivir comodamente,
con un mayordomo franco y una cocinera abso-
lutista, empieza a sentir nostalgia, a los pocos
meses de vida conyugal, por la taberna donde ju-
gaba a las cartas con sus amigctes y comia el me-
jor arroz que se cocina en la ciudad.

La esposa va hacia arriba y s6lo desea sequir en
su forzado ascenso de recepciones y sombreros
exclusivos. El marido, por su parte, va también
hacia arriba, pero no por efecto de su voluntad,
sino como consecuencia de la velocidad adquiri-
da por la mujer, y su unico deseo, durante las
veinticuatro horas del dia, es poder disfrutar
siquiera un momento, de los placeres tan bara-
tos como inofensivos, que cada vez van hacién-
dose mas distantes.

La mujer prosigue el éxito social. Nivela el de-
corado de la salita doméstica con ese mueble de
milagrosa arquitectura que es un piano de cola
y practica con puntualidad sus escalofriantes lec-

ciones de solfeo. Su vida no consiste en otra co-
sa que en invitar a sus amigas a tomar el té, a ju-
gar el bridge y asistir periddicamente a la 6pera,
que es, por otra parte, la tinica oportunidad que
tiene el marido para dormir comodamente. Al
matrimonio viene a unirse una hija, que crece,
pero que no se multiplica a pesar de que esta fi-
sicamente dotada para hacerlo como la mejor de
las mujeres. La hija es ya el producto de una ma-
dre que quiere ascender y de un padre que pro-
cura descender a todo trance, aunque sea por la
providencial escalera de emergencia. La hija es el
resultado de dos fuerzas contrarias, una mucha-
cha escéptica, o equilibrada, que se quedd en la
mitad de la travesia y que tiene de su madre lo
que aquella tiene de botarate y de su padre lo

s e T A T TR PSRRI

Lugar___-D g

que él tiene de transigente y oportunista.

En el reducido infierno doméstico, la esposa
canta y siente como si cada nota fuera un esca-
16n para el encumbramiento social. El marido
con pantalon de fantasia y franela casera, lee ei
periddico y aguarda pacientemente la oporfuni-
dad de fugarse hasta donde sus amigos, a jugar a
lasl cartas y a comerse un poco de arroz con fri-
jol.

Los amigos del marido son los buenos agentes
de la policia, los pintores de brocha gorda y los

Pagina12A
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- (Versos de Gabito que aparecieron asi en el

Lo ue Ga blio Anuario del Colegio San José, cuando él esta-
, ba en Preparatoria en 1938 y que ahora toda-

via recitan de memoria condiscipulos suyos

: como Henrique Gonzalez y José Benavides,

esc ri b i 6 quien los recordé para EL HERALDO).

sobre
Juanchito

E! siguiente es el texto dela Jirafa que con el titulo

de “Juanchito Fernandez” y el seuddnimo de Sepfi-

mus escribié Gabriel Garcia Marquez sobre su con-

discipulo Juan B. Fernandez Renowifzky cuando és-
te se gradué de abogado.

En la Universidad Nacional, Juan B. Fernandez R. recibe su gra-
do de doctor en Derecho y Ciencias Politicas. Obtiene de hecho, una
aureola especial, ciertos conocimientos especiales, que le permiten
abrir una oficina, entrar a los juzgados con propiedad doctoral, su-
bir y bajar los ascensores de los tribunales como los de su propia
casa, litigar con inteligencia y ganar pleitos con astucia. Todo lo
que ser doctor en Derecho significa en jerarquia mental. En serie-
dad, en responsabilidades y hasta en papel sellado y estampillas, lo
tiene ahora Juan B., después de una sostenida y obstinada y casi
porfiada trayectoria universitaria. Trayectoria brillante, diria, si
go fgera sospechoso ese adjetivo cuando se aplica a los recién gra-

uados. :

Si algo me complace de este hecho, muy por encima de la satis-
faccién que €l proporciona a Juan B., a 1os de su casa y a quienes
SOmoS sus amigos, es la personal oportunidad que se me ofrece pa-
ra hablar de su personalidad. Nadie que haya conocido a Juan B.,
se ha puesto a salvo de este secreto deseo, aunque sea para recor-
dar su amena y alegre mordacidad o para dolerse de que, siendo
tan joven, haya trajinado mamotretos de volumen y densidad into-
lerables para los mortales de digestion normal. Desde cuando lo co-
noci, hace alrededor de diez anos, enredado en los vericuetos del
bachillerato, ya crecia en torno a él un clandestino y admirativo
prestigio de filésofo. Un prestigio de esos, cuando apenas se dobla
la esquina del tercer afio, es el resultado casi siempre de un repo-
sado cinco en Filosofia. Y Juan B., no era una excepcion en ese sen-
tido. Era algo mas que eso. Cuando recuerdo la modestia, la casi ti-
midez con que llegaba al colegio, con la columna vertebral doblega- -
da por la rabiosa dialéctica de Aristételes o los crucigramas silo-
gisticos de Santo Tomas, me explico todo lo que se dice de él. Me ex-
plico por qué baila el bote cuando todavia no se le han disipado los
vapores de los ‘‘Prolegémenos para una metafisica pura” y lee a
los otros filésofos alemanes para descansar de Benitin y Eneas. To-
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do asi, revuelto lo intrascendente con los problemas fundamentales
del espiritu de que hablan los tratadistas, ha hecho de é] un tipo es-
pecial de hombre comiin que duerme a pierna suelta como el vecino
de enfrente, pero se diferencia de él en las cosas que suefia y en la
manera de sonarlas. : .

Creo que, al menos en el significado que le damos algunos, lo mas
exacto que se puede decir de Juan B. es esto: “‘Que es un tipo que
estd mas bien...!” Lo demads, todo lo que se pueda decir acerca de
su depurada inteligencia, de su ensanchada informacién, de su sen-
tido critico, de su cordialidad, de su espiritu de seleccion, de su
buen gusto. Sobre todo de su buen gusto que es, al fin y al cabo, lo
inico verdaderamente importante que puede tener un hombre, co-
rre el peligro de parecer artificial y buenamente generoso. 4

Ahora Juan B., es abogado. Tan pronto como se enfrie el wltimo
rescoldo de las celebraciones y compromisos que haya provocado
la ceremonia de su grado, volvera a sus griegos, a sus franceses,
- a sus clasicos espanoles, a sus novelistas norteamericanos; volve-
ra al café con la iiltima rabieta sartreana y con el entusiasmo de la
tiltima pelicula. Sera otra vez el sinsombrerista obligado por la na-
turaleza y nuestro amigo mejor peinado, que nunca nos hablara de
un cddigo, ni siquiera de un inciso, pero que en cambio se acercara
diciendo, casi misteriosamente: ‘‘Este Kafka estd mas bien!”... o
que se echara hacia atras en el asiento, protestando: “Es que con
Faulkner no se puede...!"”.




PR

S;’i,rfx" e
S -

cinep

departamento de
documentacion

ARCHIVO DE PRENSA

TN Ty .
Periédico_f.!!‘[: Po# el Ciudad Barranquilia
Pag_ 4. =< _ . _ _ _ __ __ Fecha 31007 882
Cédigo:_’lllzl o~ lugar D/

Recuerdos de Gabito en EL HERALDO

Por PATRICIA ESCOBAR

Eran otros tiempos, pero quienes
fueron sus protagonistas y aun vi-
ven, no saben si fueron mejores o
peores. Simplemente, fueron otros
tiempos, donde el espiritu se re-
creaba con lo cotidiano.

Eran los tiempos en que el perié-
dico se hacia al amparo del calor del
plomo fundido, unas cervezas, la
casi automatizacion de las manos de
los linotipistas que agilmente saca-
ban letras de los pequefios cajones,
las paredes manchadas por la tintay
un grupo de periodistas recursivos.

EL HERALDO funcionaba en la
calle 33 con la carrera 40 y tenia 27

aflos de fundado, cuando en enero
de 1950 llegd a &l un joven de 23

aflos, que venia de trabajar dos afios
en El Universal de Cartagena. Su
trabajo fundamental era la elabora-
ciéon de una columna, pero para
ayudarse monetariamente también
trabajaba ampliando y titulando te-
legramas.

Ese joven, Gabriel Garcia Mér-
quez, mejor dicho, Gabito, como le
decian todos, hizo historia en el
tiempo en que trabajé en esta casa
periodistica. Alegre, extrovertido,
estrafalario en el vestir, pobre, bo-
hemio y con una gran inquietud
literaria, asi lo recuerdan quienes
compartieron con él las largas y
agotadoras jornadas de trabajo. Y
sus no menos largas y desenfrena-
das noches de bohemia. Con su co-
lumna La Jirafa, firmada con el seu-
dénimo de Septimus, comenz6 una
intensa actividad periodistica y un
gran trajin intelectual y literario que
llega ahora a su punto culminante
con el otorgamiento del Nobel de Li-
teratura.

Sus compafieros o ‘‘jefes’’ de en-
tonces lo recuerdan como alguien

‘‘muy brillante’’, que ademas de es-
cribir ‘‘La Jirafa'’, algunos editoria-
les y otras notas andnimas, seleccio-
naba y titulaba los telegramas noti-
ciosos.

TRES RECUERDOS

Aunque los recuerdos no estan
muy claros en las mentes de Juan
Goenaga, Carlos Manuel Pereira y
Pedro Antonio Mantiila, alias ‘‘El
Fantasma’’ (a quien Gabito le dedi-
¢0 la columna que hoy reproduci-
mos) todos coinciden en afirmar que
Garcia Marquez fue desde su entra-
daa EL HERALDO un agil periodis-
ta.

Se alimentaba de lo cetidiano pa-
ra hacer sus notas. Cuando en las
horas de la mafana escribia en un
dos por tres su columna, siempre se
ubicaba en un rincén desde donde
podia apreciar la calle. Por ias no-
ches recibia los telegramas, los se-
leccionaba y mandaba a levantar,
salia a dar un paseo, que general-
mente terminaba con cervezas, vol-
via a titular, salia de nuevo pasada
la medianoche, y de alli ‘‘tertulia’’
corrida hasta el amanecer en cual-
quier lugar. .

Cuentan quienes vivieron con é!
esa época en EL HERALDO, que
sus grandes amigos eran los chofe-
rs de la plaza de San Nicolas, los
intelectuales de la época y las mu-
jeres de dos en conducta. Gabito
combinaba a la perfeccion la ‘‘juer-
ga’'’ con la actividad literaria.

Carlos Manuel Pereira, quien ha-
bia ingresado a EL HERALDO en

“El Fantasma”
habla
- sobre Gabito

1934, era el gerente cuando Garcia
Marquez se vinculdé como periodis-
ta. “‘Recuerdo que la ndmina de los
redactores la conformaban personas
de mucha capacidad, pero Gabito

desde el primer dia se destacé.

En esos tiempos, el novelista Victor -
Garcia Herreros era también un

columnista del periédico y mientras

a él se le pagaban treinta centavos

por articulo, a Gabito le pagabamos

tres pesos. Los otros redactores

consideraban que esa suma era exa-

gerada, porque el autor escribia

la columna en un dos por tres’’.

Para Carlos Manuel Pereira ge-
rente en esa época, esta suma no
era exagerada, porque ‘‘desde el
primer dia consideré que sus notas
eran de primera linea’'. Pero la ca-
tidad periodistica del ‘*hijo del tele-
grafista’ contrastaba con su com-
portamiento personal que le produjo
al gerente mas de un dolor de cabe-
Za.
“"Juap Goenaga era el jefe de re-
daccion y con frecuencia venia a
mi a decirme que no podia con ese
muchacho, que por las noches,
cuando el trabajo era mas intenso
se iba y lo dejaba solo. Yo sabia
que se iba con su condiscipulo Juan
B. Junior a parrandear a cualquier
parte y muchas veces me hice el de-
sentendido y pase por alto sus faltas
de disciplina’’, comenta Carlos
Manuel Pereira, dejando ir su me-

‘moria treinta afios atras.

Pero un buen dia Gabito dijo que
estaba aburrido del trabajo y anun-
Ci0 que se iba para Sucre. Don Car-
los recuerda que su tio, José Fé-
lix Fuenmayor, al saber la noticia le
dié un gran regafio. ‘‘Has dejado

ir_al mejor escritor de Colombia’’, ___
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Pero, arguye Pereira, ‘‘todos mis
esfuerzos por retenerlo fueron ind-
tiles, Gabito me alegé que se iba a
vender remedios a Sucre, con su pa-
pa que tenia una botica y no quiso
quedarse por ningun motivo’'.

EL FANTASMA HABLA
SOBRE GABITO

Por la nueva sede de EL HERAL-
DO todavia se pasea Pedro Antonio
Mantilla, el vendedor de tinto, alias
““El Fantasma’'', a quien Garcia
Marquez le dedico hace mucho
tiempo una ‘'Jirafa’’. Hoy, este
hombre delgado y encorvado por los
anos, que llegé al periddico por pri-
mera vez el dia que mataron a Gai-
tan y se quedo para siempre, no lo-
gra ubicar muy claramente en su
memoria al Nobel de Literatura.

LOS CHOFERES, SUS MEJORES
AMIGOS

‘‘Me parece que era un muchacho
de mediana estatura, flaco, que iba
de guayaberas de flores y abarcas y
que por las noches se largaba para
la Plaza de-San Nicolas, a hablar con
los choferes largas horas’'. Cuando
le digo que si, que fisicamente se
parece al personaje que yo quiero
que recuerde con mas claridad,
Mantilla dice: ‘‘'Los mejores amigos
de ese joven eran los choferes. La
gente me decia que vivia por ia calle
de las Notarias, por ahi donde vi-
vian mujeres de esas...usted sabe’’.

Mantilla afirma que, como buen
periodista, Gabito era ‘‘tintero’’ pe-
ro no recuerda bien si furnaba Piel-
roja o Lucky. Lo que si recuerda es

que era una persona muy sencillay

festiva.

LOS RECUERDOS DE
JUAN GOENAGA

Por su parte, Juan Goenaga re-
cuerda: ‘Yo era el jefe de redaccion
del peridédico y Gabito era un hom-
bre extrovertido, simpatico, inteli-
gente, alegre, vivaz. que compartia

buenos ratos con los choferes y las
damas de recamado viso"’

Habitualmente saliamos con Ga-
bito a las tres de la mafana del pe-
riédico. '‘Nos ibamos para la calle
del crimen, donde estaban las da-
mas que dicen que son malas, pero
son muy buenas. 0 si no, a un sitio
que habia en San Nicolas que se lla-
maba '‘La Esquina del Movimien-
to''. Alli acostumbraba ir un chofer
que fe llamaban el ‘‘mono’’ y pasa-
bamos las horas conversando y dis-
cutiendo. Era unavida interesante’’

Para el jefe de redaccién de esa
época, Gabito era, y sigue siendo un
hombre observador, que recogia la
vida cotidiana. ‘*Sus columnas eran
notas literarias sobre el diario acon-
tecer de Barranquilla, pero algu-
nas veces los hechos eran tan po-
bres, que Garcia Marquez retomaba
temas tratados en EI Universal y
una vez tlegé hasta escribir sobre
eso, sobre lo terrible de la falta de
tema para escribir’’

‘Lo que esta en Cien Anos de So-
iedad es parte de lo que Gabito vivié
en Barranquilla, sobre todo el relato
con los turcos. E} gran escritor que
se alimento de lo cotidiano solia de-
cirme que en esta ciudad, sélo habia
temas para tres dias, y que después
de esos tres dias, o unico que ha-
cian era "*Cogerle el fondillo a uno
en el Paseo de Bolivar'™’

Aun cuando los recuerdos no son
precisos para confrontar hechos o
fechas. los que conocieron en esa
epoca a Gabito coinciden en afirmar

-que desde sus primerads pasos en EL

HERALDO. e! hoy Nobel de Litera-
tura mostro grandes dotes de gran
escritor, y que mas que periodista.
era un maestro del lenguaje. Asi

como un gran parrandero que no di-

simulaba su gran amistad con las

"mujeres malas’.
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A las doce de la noche alguno de los redacto-
res de este periodico exclama: ‘‘Llegé!" Na-
die se vuelve a mirar. Ni siquiera el uniforme ta-
bleteo de la maquina se interrumpe en ese ins-
tante, porque no hay ya quien no.conozca la
razon de ese anuncio, seco. perentorio. rotun-
do: "‘Llegd!’" Siendo las doce de la noche en
punto y habiéndose oido la exclamacion todos
sabemos que quien ha llegado, como todos los
dias a esa hora y desde hace muchos afios. es el
hombrecito que vende el café .

Yo tengo la impresién de que este ciudadano
de la media noche no podria hacer nada distinto
de lo que hace. Nacié con la cara y el tempera-
mento dispuestos para eso. Y cada dia, a medi-
da que transcurren los afios y la edad lo va
cuarteando, resquebrajando su apacible sub-
tancia humana, ese hombrecito se parece mas
a si mismo que es lo que Dios quiso que fuera
desde el primer-instnte de su ser natural. para
que el mundo marchase normalmente. En un
periddico se necesitan muchos funcionarios y
por lo general se les encuentra. Pero se necesita
también algo dificil de encontrar: algo que no se
improvisa ni se falsifica: se necesita un vende-
dor de café. Y aqui cayd, como Pedro en su ca-
sa, este hombrecito que todas las noches a las
doce liega con su gabinete de termos y pocillos
y cOn esa peculiar manera de andar que no pare-
ce haber aprendido de nadie, sino que es patri-
monio particular de quien es, por vocacion vy
conviceidn, el hombrecito nacido y crecido y en-
vejecido exclusivamente para vender cafe.

No es que a nadie se le haya ocurrido pregun-
tarle como se llama. Lo que sucede en realidad
es que a este hombrecito le sobraria cualquier
nombre.Esta bien que Porfirio sellame como se
llama y gue sea preciso saberlo, Pero con el
hombrecito que vende el café la cosa es bien
distinta, porgue con él no existen complicacio-
nes de relacion. Un hombrecito que llega a las

La Jirafa

Nuestro
futuro

fantasma

Por SEPTIMUS

doce, reparte las tazas de café y cobra luego el
importe sin decir una palabra, con el automatis-
mo casi titurgico con que el acolito hace circular
en la iglesia el platillo de las limosnas. no ne-
cesita llamarse de ninguna manera. Tal vez
él lo sabe. Tal vez, con su extraordinaria con-
ciencia profesional, esta enteramente convenci-
do de que no tiene ni necesita un nombre. Y
tal vez porglo mismo no fia.

Sin embargo. aqui somos tan apegados a los
convencionalismos, que le hemos inventado un
nombre al hombrecillo que vende el café. Es
un nombre largo pero también el que le viene
como cortado sobre medidas: **El futuro fantas-
ma de EL HERALDO"'. Asi se le llama y él en-
tiende. asi como si se le dijera Pedro o Pablo. y
hasta con la serena conviccién de que no habria
podido Itamarsele de otro modo. Y es que. en
realidad. el hombrecito que vende e! café es
nuestro futuro fantasma. :

Lo peligroso es que, no teniendo nombre. na-
die va a conocer a tiempo la noticia. Un dia de
estos lo veremos entrar. como siempre. con su
gabinete portatil. con el vestido enterizo de pa-
Ao obscuro que usa invariablemente. sin los
accesorios supérfluos de la camisa y las prendas
interiores. Lo veremos repartir las tazas y co-
brar el importe. sin advertir siquiera que hay
en su rostro la maligna fosforescencia de ios
fantasmas en pleno ejercicio de sus atribucio-
nes. Es posible que eso ocurra. porque el hom-
brecito que vende el café, seguira viniendo.
todas las noches a las doce. aun después de ha-
berse muerto. Mas aun:a mino me sorprenderia
esta noche. que alguien me dijera que el hom-
brecito que vgnde el café se murié hace muchos
anos.
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En ELHERALDO
Gabitoy su
editorial sobre

don Luis Cano

En el programa de televisién Hoy por Hoy se pre-
sentd el lunes una entrevista con el padre de Ga-
briel Garcia Marquez, Premio Nobel de Literatura.
Dijo el enfrevistado que la vinculacién de su hijo a
la redaccion de El Espectador y el impulso que de
alli en adelante fomé su carrera periodistica se de-
bié en gran parte a EL HERALDO. Y cont$ la siguien-
te anécdota: El doctor Juan B. Ferndndez Ortegaq,
Director-Gerente de este periédico en esa épocaq,
viajé a Europa dejando encargado de escribir los
editoriales a Gabito, que por entonces ya venia pu-
blicando aqui su extraordinaria columna La Jirafa
con el seudédnimo de Septimus. En esos dias murié
don Luils Cano y Gabito escribié un editorial que fue
considerado con una pieza maestra en Barranqui-
lla y en Bogotda. Cuando el doctor Ferndndez regre-
s6 al pais, don Gabriel Cano lo llamé para agrade-
cerle esa nota necrolégica. Y el doctor Ferndndez,
con su habitual gallardia y franqueza, le dijo que
ese editorial lo habia escrito un muchacho muy In-
teligente llamado Gabriel Garcia Marquez. Un tiem-
po después, éste fue llamado por los Cano a Bogo-
ta para escribir en El Espectador, en donde se Inicié
con notas en la seccién Dia a Dia y luego pasé a
publicar los reportajes que comenzaron a hacerio
nacionalmente famoso.
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Conoci a Gabriel Garcia Marquez
hace 32 anos, una noche de tormenta
en el barrio de Bocagrande en Carta-
gena Me lo presento Gonzalo Mallar:-
no, su companero'de Facultad de De-
recho de la Universidad Nacionaly ya
su admirador irrestricto Las palmeras
casi tocaban el suelo por la fuerza de!
viento y 10s cocos verdes se estrella-
ban en el pavimento con un ruido sor-
do. ya faulkneriano

Dos cosas me sorprendieron en él,
entonces apenas autor de La noche de
los alcaravanes. cuento que me habia
parecida magstral y lleno de inagota-
bles promesas — (por qué serd que las
promesas siempre son inagotables?—
y las dos siguen siendo rasgos defini-
torios de su cardcter unadevocionsin
limites por las tetras. desorbitada, fe-
brit, insistente, iInsomne entrega alas
secretas maravillas de ia palabra es-
crita (s6lo Don Quijoie en su discurso
sobre 'Las armas y las letras” habia
mostrado parecido fervor) y una ma-
durez varonil, un sentido comun infah-
ble. que en nada concordaban con sus
veinte anos alos que habia entrado ya
con su ceno de bucanero y su corazon
a flor de piel Esta ha sido otra cons-
tante en la vida de Gabriel unaindul-
gencia intefigente para todos sus se-
mejantes y unsentido de vigilante ser-
vicio en la amistad No conozco amigo
t1gual. pero tampoco conozco otro que
la cultive con mas amoroso rngor con
tan sereno equilibrio He pensado a
menudo que Grabriel nacio ya madu-
ro. viejo no. nunca lo ha sido ni creo
quelo seraya. ttene un aire de intem-

LO QUE SE DE GABRIFEL
Por Alvaro Mutis

Loela roiombane Avacs Muts

poralidad que lo asimila a sus perso-
najes

Me cuesta mucho trabajo decir algo
sensato sobre su obra literaria He ler-
do todos sus originales antes de que
fueran publicados Sigo pensando que
su obra mas acabada y perfectaes £/
cororel! no tene quien le escriba la
que se considera su obra prima Cien

anos de soledad no puedo leerla sin
cierto sordo panico Toca vetas muy
profundas de nuestro inconsciente ¢o-
lectivo americano ‘Hay en ella una sus-
tancia mitica. una carga adwvinatoria
tan honda, que pierdo siempre la ne-
cesana serenidad para juzgaria Sigo
creyendo que es un libro sobre el cual
no se ha dicho auntoda la deslumbra-
da materia que esconde Cadagenera-
cion lo recibira como una llamada de!
destino y el tiempo y sus mudanzas
poco podran contra el

Hemos compartido juntos. Gabriely
y0. muchas horas de felicidad desbor-
dada y no pocas de incertidumbre y
estrechez Hemos viajado por tres con-
tinentes. hemos compartido libros. mu-
sicas yamigos Todolowvivido conél ha
sido para mi como un premio extraor-
dinario en el oscuro azar de los dias.
Comparti con él las primeras horas de
su Premio Nobel Luchaba contra el
entusiasmo tratando de ser el mismo
de siempre. Lo logré en pocos minu-
tos Bebimos hasta pasada la media-
noche. Evocamos amigos ausentes y
tornamos areir. en compafade nues-
tras esposas. Mercedes y Carmen. de
las mismas gozosas remembranzas con
las que esta tepdo nuestro destino co-
mun En verdad. casi pudimos decir
que no habia pasado nada O mejor.
que ningunasorpresadel presente po-
dia opacar nm alejar la milagrosa pre-
sencia de un tiempo comparuido que
N $1do para NOsotros una autentica v
siempre presente movible feast

Mexico. DF 21 10 82
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En la revista Proceso de México

Rulfo co

Conoci a Gabriel Garcia Marquez
cuando llegd a principios de los afios
60. Siempre ha sido un tipo extraor-
dinario, sencillo, nada altanero.
Luego lo vi frecuentemente en Bar-
celona. Con la ventaja de que nunca
hablabamos de literatura.

Me parece que por primera vez la
Academia Sueca obra con sensatez
y no hace politica. Que curioso que
ahora e! premio Nobel de la Paz y el
de Literatura sean dados a dos per-
sonas que realmente lo merecen.

Qué bueno, porque la Academia
Sueca ha desprestigiado un poco
sus premios. Garcia Marquez no se
movio para conseguirlo, no hizo po-
litica como los que hacen relaciones
publicas para que se los den. Creo
que no intervino Artur Lundkvist, el
encargado de revisar la literatura
hispanoamericana para la Acade-
mia. Ya se sabia que este afo co-
rresponderia a un hispanoamerica-
no.

Garcia Marquez toca cualquier
tema, cualquier anécdota, no le gus-
ta hablar mucho de otros escritores.
Tiene un don barbaro.

Cien aflos de soledad es su novela
que mas me gusta y luego los cuen-
tos de Los funerales de la Mama
Grande, que publicé por primera
vez la Universidad Veracruzana. En
La increible y triste historia de la
candida Eréndira y su abuela de-
salmada hay un peronaje que yo co-
noci: ‘‘Blacaman el bueno, ven-
dedor de milagros'’.

Yo conoci a Blacaman. Era uno de
esos tipos fortudos que andaban de
pueblo en pueblo como saltimban-
quis. Garcia Marquez lo conocid en
Colombia; yo, aqui en México cuan-
do yo era muyy nifo.

Cien afios de soledad fue para mi
una sorpresa; encontré en la novela
muchas afinidades, pero de ésas de
las que uno dice ‘‘me hubiera gus-
tado escribir eso’’. O el titulo, me
parece maravilloso.

Otra cosa: Crénica de una muerte
anunciada, aparte de su extraordi-
naria calidad me sacudid porque yo
tenia una historia parecida, un
cuento que iba a titular algo asi co-
mo ‘‘El presentimiento de una
muerte’’. Se trata de un fulano que
presiente que lo van a matar y lo

menta el Premic

matan. Lo venadean. Va huyendo
por el cauce de un arroyo, va oyendo
el ruido de las gentes que lo van si-
guiendo por la maleza. De pronto se
detiene para dar vuelta a su casay
le grita a la oscuridad: '*jDisparen
de unavez, cabrones, ya que se han
tardado tanto. Nomas no me vayan
a dar en la cara!'’ Pero los oye des-
de que sale del pueblo (él se dirige a
su rancho), y.los ruidos surgen de
un lado y otro. El se da cuenta de
eso. Y le disparan por todos lados.
Si se merecia morir. Debia muchas
vidas. La gente le tenia miedo. Te-
nia fama de matdn. Nunca se le en-
frentaron. Nunca intentaron matar-
lo de frente. Fue una muerte pres-
sentida, pero no he terminado ese
cuento.

Es la historia del hijo de un la-

dron, de uno que secuestraba a los
ricos, les sacaba el dinero, las joyas
todo y se lo daba a su hermana. Te-
nia cuatro hijas y un hijo. Lo colga-
ron y el hijo se vengd después de
todos los que habia acusado a su
padre de ladrén.

El padre de! fulano del cuento
nunca habia violado a nadie ni ma-
tado a nadie para merecer ser col-
gado. Pero si habia cometido mu-
chos delitos. En cambio el hijo no
robé a nadie, aunque si asesing a
muchos.

En cuanto al cine, junto con Car-
tos Fuentes, Garcia Marquez adapté
El galio de oro y lo hizo muy bien. Y
es que habia trabajado para Manuel
Barbachano Ponce, a quien se lo
presentd Carlos Fuentes. En esa
epoca Gustavo Alatriste tenia ama-
rrado al Gabo con una carta de Go-
bernacién en la que decia que io ha-
bia traido a México como técnico ci-
nematografico para que le escribie-
ra guiones en los que actuaria Silvia
Pinal. Pero en realidad lo tenia es-
cribiendo en una revista. Garcia
Marquez no escribig guiones para
Alatriste que lo tenia amarrado: no
se podia ir de la revista y Alatriste lo
amenazaba con devolver la carta a
Gobernacién. Yo le aconsejé a Gabo
que le pidiera una carta similar a
Barbachano y asi lo hizo Barbacha-
no:lo llamé a trabajar con él.

Cuando Carlos Velo iba a filmar
Pedro Paramo llamé a Garcia Mar-
quez para que colaborara en la

A Gabo no le gustd, dijo que no es-
taba de acuerdo y no quiso partici-
par ‘‘en ese desmadre’’. Luego se
fue a Barcelona.

Antes habia vivido en Paris, en
donde se estaba muriendo de ham-
bre. Se las veia negras. Se vino a
México y aqui nacié uno de sus dos
hijos. Cuando después volvi6 a salir
de Barcelona, sus hijos, que habian
crecido aqui, no quisieron ir a Co-
lombia. La infancia, como jala.

Yo trabajé como extra en En este
pueblo no hay ladrones, la pelicula
que hizo Alberto Isaac basada en un
cuento de Garcia Marquez.

E! Relato de un naufrago, de Gar-
cia Marquez, es un reportaje fabu-
loso. Pero es mas imaginacién que
realidad. El naufrago no pudo haber
durado tantos dias sin insolarse, sin
tomar agua.

Si, si ha habido mucha influencia
de Garcia Marquez en la novela la-
tinoamericana. En Colombia detuvo
la produccion de muchos escritores
jovenes porque muchos querian es-
cribir como Garcia Marquez. En un
congreso en Medellin, Seymour
Menton les dijo: olvidense de que-
rer escribir como Garcia Marquez y
ponganse a escribir sus cosas. Un
especialista norteamericano en no-
la colombiana dijo entonces que ha-
bia leido como cien novelas colom-
bianas y que se notaba mucho la in-
fluencia de Garcia Mdrquez, con la
excepcion de Fanny Buitrago y Me-
jia Vallejo .

Su posicion politica siempre me
ha parecido muy recta. Ha obrado
con rectitud, sin dobleces, y sigue
en esa linea. En ese aspecto se pa-
rece a Julio Cortazar. Y no creo que
esté equivocado. Como decia en el
festival de_Berlin Darcy Ribeiro,
Garcia Marquez pertenece a los in-
dignados. El mundo se divide entre
los indignados y los resignados, de-
cia. Siendo de los indignados, Gar-
cia Marquez no se resigna a ser
sometido por el militarismo, ni por
el imperialismo, en cambio los re-
signados estan de acuerdo con todo:
no tienen por qué combatir.

adap!ggién que hizo Carlos Fuentes.




Lugar £ 3

Son sus libros los que han hecho
a Garcia Marquez, no la publicidad.
Yo creo que después de Gran Ser-
ton: veredas, de Joao Guimaraes
Rosa, Cien aflos de soledad es |a
novela mas importante que se ha
escrito en toda la historia de Amé-
rica Latina. Garcia Marquez es un
hombre que nacié con el don de es-
cribir. Se nace o no con el don. EI
talento se cultiva. Muchos no te-
nemos ni el don ni el talento. [FC].
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El Nobel no es
parael “boom?”

El premio a Garcia Marquez,
¢es un premio al ‘‘boom’’?.

Dos de los cuatro integrantes
a los que el critico uruguayo An-
gel Rama agrup6 en el nucleo
central del ‘‘boom’’ literario,
Julio Cortazar y Carlos Fuentes,
negaron: para el primero el
““boom’’ no existid y dijo que el
Nobel ‘‘es exclusivamente para
Garcia Marquez'’, el segundo
dijo que la presea no puede re-
bajarse a ‘‘una moda pasajera’’.

Por la via telefonica, Cortazar
y Fuentes trasmitieron alegria
y emocién al referirse al suceso.

Dijo el narrador argentino des
de su casa de Paris.

““Mi sentimiento es de gran
alegria. Primero, porque es un
reconocimiento a la obra de Ga-
bo. Segundo, porque considero
que es un premio también para
América Latina. Tiene un gran
significado en este momento pa-
ra multiplicar el interés de nues-
tros problemas y nuestros pro-
cesps. Me alegro mucho que Ga-
bo lo haya obtenido.

‘Yo nunca he creido en el
‘‘boom’’. Me parece que se trata

de una serie de escritores indi- -

viduales, cada uno trabajando
por su cuenta y, en general,

sin mayor contacto entre ellos.
E! Nobel es para Garcia Mar-
quez exclusivamente’’.
Dijo el novelista mexicano des
de Princeton, Nueva Jersey:
“‘El premio a Garcia Marquez

. es genial. Somos viejos amigos,

tenemos una amistad fraternal.
Si fo esperaba. Pasar por alto a
Garcia Marquez en el siglo XX
es como dejar pasar a Cervantes
en su época. Es verdad que la
Academia sueca se ha equivoca-
do muchas veces... no premio a
Joyce a Kafka, a Proust. Ahora
empieza a corregirse.

““No, no es un premio al
““boom’’. Antes que nada es un
premio a un gran escritor. Y
es un premio a una lengua que
tiene que combatir como po-
cas para rescatarse, para poder
hablar en nombre de sus socie-
dades. Aveces se preguntan por
qué la literatura latinoamericana
tiene tanto vigor. Es que es una
lengua que murié en el siglo
XVIl. Es lengua de sociedades
en crisis, que en ocasiones sélo
expresa sus crisis a través de
la lengua. En esta ocasién, es
2un premio a Garcia Marquez
—premio a un gran escritor— y

tambien premio a la lengua cas-

tellana, que no naci¢ ayer, que

viene de lejos, no a una moda
pasajera como el ‘‘boom’’. Te-
nemos una tradicién que viene
desde el Arcipreste de Hita, ¢ver
dad? Esta es nuestra verdadera
tradicion, la que nos da nuestro
verdadero perfil en América La-
tina, no esa que nos la aparece
como reducto de la corrupcion
y el crimen. Hombres como Gar-
cia Robles y Garcia Marquez,
con su trabajo, su honestidad,
son los que ofrecen nuestro au-
téntico perfit, el espiritu autén-
tico de América Latina’’.

Por su parte, Carmen Balcels,
la agente literaria de Garcia

Marquez, dijo desde Barcelona.

‘‘Estamos en la pura pachan-
ga, es la pura felicidad. Es la co-
sa que mas alegria me ha dado
en mi vida. Yo le debo todo a
Garcia Marquez’'.

Informé que actualmente. los
libros de Garcia Marquez, han
sido_traducidos a 25 lenguas;
entre los no—occidentales se-
falo el arabe, japonés, chino Yy
africaner (que se habla de Suda-
frica).

Junto a Garcia Marquez, Cor-
tazar y Fuentes, Rama enlista-
ba al peruano Mario Vargas Llo-
sa, quien actualmente .esta en
Londres, Inglaterra.
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Garcia Marquez y su
compromiso politico

Por HORACIO BRIEVA

En medio del alborozo nacional
que ha provocado el Premio Nobel
de Literatura para el méas importan-
te colombiano de todos los tiempos,
le escuché a aiguien la frase irénica,
dura, amarga, pero al mismo tiempo
real y concreta de que sélo los caba-
llos de Usaquén y los tenebrosos en-
capuchados del MAS debieron re-
volcarse de rabia al conocer la noti-
cia. Me parece que la frase coincide
en cierto modo con la desconcertan-
te pregunta de Garcia Marquez a los
periodistas gringos acerca de la opi-
nién que tendra la CIA de su galar-
don internacional. Y es muy proba-
ble que el mismo Garcia Marquez no
tarde en querer conocer qué pensa-
ran Pinochet y todos a los que les in-
comoda lo que los venerables ancia-
nos de la Academia Sueca exaltaron
como una de sus mejores virtudes
de hombre y escritor, es decir, ‘‘su
compromiso politico del lado de los
pobres y los débiles contra la opre-
sidn nacional y la explotacion econé-
micaextranjera’’.

A Garcia Marquez, me decia el
novelista costefio Ramén Molinares
Sarmiento, hay que admirarlo no sé-
lo por el deslumbrante ingenio poé-
tico de sus obras sine también por
su-romantica lealtad a la causa de
la libertad y el progreso. Y tiene to-
da'la razén. Porque un escritor que
apoya la Revolucion Cubana y a Fi-
del Castro; que es amigo de los san-
dinistas, que es considerado por el
Movimiento al Socialismo venezola-

no como su mas notable militante
universal; que no esconde sus sim-
patias por el socialismo, es a la vez
un hombre comprometido con una
época y con una realidad histérica
tangible. Desde Sartre, Malraux y
Camus, muchos escritores adopta-
ron con superior interés la accién
como norma. Eso significa que deci-
dieron ir méas alld de su arte para
mezclarse con la vida frente a la cual
no podian seguir siendo indiferentes
o insensibles.

Qué& Garcia Marquez sea hoy todo
un fenémeno universal, que mucha
gente le quiera y le admire a pesar
de que no hayan leido uno sélo de

"sus libros, que su popularidad des-
borde a la de cualquier escritor an-
-terior como Shakespeare, Balzac o
Dickens e incluso fa de sus contem-
poraneos, es algo que responde en
gran parte al hecho de que el genial
autor de '‘Cien Afos de Soledad’’
supo articular armoniosamente su
‘quehacer literario con su activa mi-
litancia politica en favor de un mun-
do mas justo y democratico.
Recuerdo que en una oportunidad
Garcia Marquez coment6 que los es-
critores tienen la tendencia a consi-
derarse la conciencia de la sociedad.
Que es mas o0 menos lo que sostiene
el historiador Arnold Hauser, quien
afirma que los escritores modernos,
a diferencia de los escritores del pa-
sado, afrontan el problema moral de
tener que decidirse no séio entre di-
versas opciones tematicas sino
ademas entre los diferentes estratos
que integran la sociedad. Y es obvio
que si se coloca del lado de los débi-

les corre el riesgo de entrar en con-
Hlicto con la intelectualidad oficial
que exalta y defiende otro mundo
politico, social, econémico y esté-
tico. El gran Victor Hugo, a quien
muchos historiadores consideran el
mejor escritor francés del siglo XIX,
sostuvo una vez que pertenecia a la
raza de los escritores revoluciona-
rios y que en sus obras se revelaba
el corazén de un auténtico demoé-
crata.

A los colombianos que admiramos
laobray la vida de Garcia Marquez,
lo que mas nos duele es que el maxi-
mo galardén mundial en Literatura
lo haya encontrado estando en el

‘exterior y no en Colombia, que es
donde deberia estar viviendo rodea-

do del aprecio unanime de sus com-
patriotas, de no haber sido por la li-
gereza de algunos militares que qui-
sieron implicarlo como agente. del
M-19. Nada hubiese sido mas bo-
chornoso para Colombia e insultante
para la inteligencia libre que nues-
tro Premio Nobel de Literatura visi-_
tase las caballerizas de Usaquén
adonde al parecer querian llevarlo
para maltratarlo en la misma forma
en que ciertos atrabiliarios maltrata-
ron el poeta Vidales y a la desapare-
cida escultora Felisa Bursztyn.

Ahora que Garcia Marquez ha
vuelto a sacar la cara por Colombia
en el ambito universal, si que resul-
tan comicas aquellas afirmaciones
despistadas segun las cuales el exi-
lio en México fue una maniobra del
escritor para desacreditar la imagen
nacional en el exterior. jValgame
Dios!

Que hablen guienes eso dijeron
en un arranque de estupida arro-
gancia y nos digan ahora si la Legién
de Honor Francesa, el Aguila Azte-
ca, el Felipe Varela cubano y el Pre-
mio Nobel de Literatura no le han
dado mas brillo a Colombia ante la
humanidad entera que los ridiculos
y costosos periplos por Europa a
costilias del presupuesto nacional.

Ah... pero es mejor no alterarnos.
Afortunadamente Garcia Marquez
va a regresar a su pais otra vez, a
esta Colombia que tanto le quiere y
ahora, mas triunfante que nunca, en
medio de unas condiciones politicas
nuevas. Sin Estado de Sitio y sin Es-
tatuto de Seguridad. Con amnistia
general y sin condiciones para los
grupos armados y en un ambiente
de reconciliacién nacional. Atras
han quedado los Consejos Verbales
de Guerra y la Naci6n vuelve a recu-
perar su perfil civilista y democrati-
€o, que es lo unico que ha pedido
siempre el intransigente defensor
de los Derechos Humanos para ha-
cer lo que mas le encanta: aspirar el
olor de la guayaba.
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Cien aios de Soledad

Paisana de
Faulkner devoré
la novela

en un solo dia

!

Por JOAQUIN ROY

Miami (Miami Herald—ALA). Hace cerca de una década, un
profesor de literatura ofrecié a una dama que no habia salido en
su vida del Estado de Tennessee un ejemplar de la recién publica-
da traduccién al inglés de Cien Afos de Soledad, por el autor co-
lombiano Gabriel Garcia Marquez. :

Para su mayuscula sorpresa, y én medio de una enfermedad
que la llevaria a la tumba, la dama devoré el texto en un solo dia.
Lo notable era que la sefiora, paisana de Faulkner, que nunca ha-
bia salido de su medio ambiente surefio, podia entusiasmarse con
una novela regional colombiana.

Yo fui aquel profesor y la dama era mi suegra.

Desde aquellos dias, me convenci de que Garcia Marquez era
uno de los pocos autores latinamericanos con verdadera dimen-
sion universal. Pero,como era posible que unos textos que rezu-
maban sabor de selva, dictaduras y matanzas tépicamente latinoa
mericanas fueran al mismo tiempo obras universales? No era él
defecto mayor de la literatura latinoamericana precisamente su
localismo? Garcia Marquez habia logrado el milagro, en dos nive-
les imprescindibles para comprender las claves secretas ' de su
escritura: el linguistico y el tematico. ‘‘Gabo’’ habia comprendido
que debia ser fiel a su tradicion e intentar al mismo tiempo esca-
lar los niveles universales. Sus novelas responden a la basica pre-
gunta de qué es América, en una alocada busqueda de la identi-
dad nacional.

Pero habia afadido un ingrediente: que es ser hombre. Cien

Afios de Soledad contesta en dos niveles: el mistico y el biblico. La
familia Buendia era, al mismo tiempo que una fantasmagérica sa-
ga latinoamericana, todo el género humano desde Génesis, y to-
dos los mitos (incestos, supersticiones, religiones).

Pero, como habia conseguido Garcia Marquez esta simbiosis
desde su aldea colombiana de Aracataca?.

Cuando llegé a Barranquilla, conocié a un profesor y librero que
tenia un poder sobrenatural sobre los jovenes escritores. Garcia
Marquez le ensefid humildemente algunos de sus escritos y re-
cibi6é como respuesta gran cantidad de obras universales. Pasaron
los afios y Garcia Marquez o premié conviertiéndolo en persona-
je de su novela: el sabio, que en realidad se habia llamado Ramdn
Vinyes i Cluet, natural de Catalufia y habia emigrado a América

en los afes 10.

El milagro linguistico lo consiguié Garcia Marquez a través
del periodismo y especiaimente del norteamericano. El aprer_\d‘l-
zaje en periddicos como EL HERALDO de Barranquilla decidio

la fibra de su escritura.

‘‘Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar...’’: asi comienza
Cien Aflos de Soledad. Esta técnica, que se repite a todo lo largo
del libro, es una adaptacién del ‘‘lead’’ perfeccionamiento ubi-
cado al principio de los articulos, que contiene casi todos los he-
chos bésicos, para atrapar la atencion del lector y obligarie a se-

guir leyendo.

Ademas, Garcia Marquez contaba con otro maestro norteame-
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ricano: Hemingway quien habia reconocido que aprendié a escri-
bir siguiendo el decalogo de la Associated Press: ser positivo, sin
interrogantes. Faltaba el ingrediente politico.

Cien Afos de Soledad (y el resto de su produccién) no es un
ejemplo de literatura politica. Tiene tema politico, pero no mues-
tra ninguna ideologia especial. El gje literario habia sido estable -
cido con el tridngulo Buenos Aires—México—Barcelona. En la
capital argentina se expresaba el ‘‘boom’’ mediante Editorial
Sudamericana y la revista Primera Plana; en México era el Fon-
do de Cultura Econémica; y en Barcelona, la editorial Seix—
Barral, sobre todo cuando estaba comandada por el escritor cata-
lan Carlos Barral. ’

La Revolucién cubana puso el toque necesario para los escrito-
res comprometidos. Este entramado comenzé a venirse abajo
con el caso Padilla: decenas de intelectuales criticaron a Castro
por el procedimiento evidentemente estalinista con el que habia
conseguido la ‘'confesion'’ del poeta, autor de Fuera del Juego.
Uno a uno, los principales autores del ‘‘boom"’ se fueron alejando
de la 6rbita de La Habana.

Garcia Marguez se mantuvo fiel. Sus novelas, sin embargo,
no contienen ideologia marxista.

(Joaquin Roy €s director de Estudios Iberoamericanos de la
Universidad de Miami. Ha escrito varios libros y ensayos sobre
la actual narrativa latinoamericana, incluida la obra de Garcia
Marquez. Es colaborador regular de ALA).
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El New York Times

y Garcia Marquez

“Un juglar
Jue ha
recorrido

un largo
camino”

dad’’, escrito en 1967,
habria de traerle fama y
riqueza mas tarde pero
él todavia recuerda el
frio. El estudio donde
ahora trabaja en la parte
de abajo de un jardin de
su casa en Ciudad de
Meéxico, se” mantiene
siempre tibio. Cuando
Garcia Mdrquez no esta
viajando por Francia o
Cuba —es gran amigo
de Fidel Castro y Fran-
cois Mitterrand— escri-
be alli desde las nueve
de la manana hasta las
dos de la tarde.

-«El autor utiliza su fa-
ma y el dinero que se ha
ganado en numerosos

premios de literatura pa-
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f’t;r MARLYSSE bros se vendan como sal- ser este plantel, segun lo
" SIMONS chichas’’. dijo el escritor mas tar-
de, el unico que ofrecia
Traducldo por EISEL\OSEBAALSISES las tardes libres, para
Ernesto McCausland Sojo - - poder dedicarse a traba-

Cuando Gabriel Gar -
cia Méarquez traté de lla-
mar a su madre para avi-
sarle que habia ganado
'el Premio Nobel, el telé-
fono de ella estaba da-
fado.

Maéas tarde, durante
una entrevista de radio,
el escritor la escuché di-
ciendo: '‘Tal vez ahora si
arreglaran el teléfono'’.

Es ésta la clase de his-
toria absurda y chistosa
que al autor ie encanta
contar.

Hablando con algunos
amigos recientemente
acerca de su creciente
fama y de la posibilidad
de ganar el Premio No-
bel, el escritor de conoci-
das tendencias izquier-
distas, dijo que el pre-
mio ‘‘seria bueno para la
revolucion latinoameri-
cana’’ ’

Pero el brillante escri-
tor dijo ademas hace
unos dias que la fama lo
estaba volviendo profun-
damente incémodo.
“‘Detesto ser convertido
en un espectaculo publi-
co’’, comentd. ‘‘La peor
cosa que puede suceder-
le a un escritor en un
continente donde la gen-
te no lee, es que sus li-

frecuentes

El eminente’juglar ha
recorrido un camino bas-
tante largo, como él mis-
mo lo dijo alguna vez,
viene de Aracataca, ol-
vidado pueblo de casitas
de madera y techos de
zinc, situado en la costa
del Caribe colombiana.
Nacio el 6 de marzo de
1928, es uno de los 16 hi-
jos de un operador de te-
légrafos. Cuando sus
padres se mudaron de
Aracataca, Garcia Mar-
quez se quedo en el pue-
blo donde fué criado por
sus abuelos.

Los personajes y esce-
narios de su temprana
edad fueron utilizados
frecuentemente en  su
novela mas conocida
‘*Cien Afos de Soledad’’
El ha dicho varias ve-
ces que mucha de su fic-
cién no tuvo que ser in-
ventada, '‘sino simple-
mente tomada de la rea-
lidad™.

Cuando era un adoles-
cente, Garcia Marquez
gano una beca en un co-
legio de nifios pobres en
una poblacién llamada
Zipaquira. Después in-
greso a la Escuela de De-
recho de la Universidad
Nacional de Bogota, por

diferencias

jar.

La violencia politica
de la época llevé al cierre
de la universidad, y Ga-
bo, como le llaman sus
amigos, se fué a Barran-
quilla donde se emple6
por primera vez como
periodista mientras es-
cribia en sus ratos libres.
El escritor se considera
afortunado —como una
vez lo declar6— de ha-
ber vivido sobre un bur-
del: '"‘Es lo mejor que
hay para un novelista, de
dia todo es tranquilo y de
noche uno conoce per-
sonajes interesantisi-
mos’’.

Trabajando como pe-
riodista en los diarios
El Tiempo y el Especta-
dor de Bogota, fue en-
viado a Ginebra, Romay
Paris. Y cuando El Es-
pectador tuvo que ser ce-
rrado, en el momento en
que Gabo se encontraba
en Paris, el escritor de-
cidiéo quedarse. Sus ami-
gos lo encontraban con
frecuencia en un peque-
fio atico de la capital
francesa, usando un
grueso abrigo, bufanday
guantes, congelandose
de frio, escribiendo y lle-
no de deudas. !

“*Cien Afos de Sole-

bir un doctorado ‘hono-

ra promover la revolu-
cion socialista en Latino-
américa. Después de la
revolucion cubana en
1961, Garcia Marquez
ayudd a fundar la agen-

cia Prensa Latina, de

donde se retiro siendo su
corresponsal en Nueva
York, por diferencias con
el director.

‘Gabo’ defiende toda-
via la revolucion cubana,
pero es enemigo del par-
tido comunista de la re-
gion, ya que éstos se
basan en el modelo ruso,
‘el cual no es adecuado
para la idiosincrasia la-
tina’’

Sus puntos de vista

mAalitinme e B Ao e ot s

con gobernantes colom-
bianos. En marzo de
1981, Garcia Marquez se
tuvo que refugiar en la
Embajada de México en
Bogotd, arguyendo que
estaba a punto de ser
arrestado.

Por una década, des-
pués de haber salido de
Nueva York, le fué ne-
gada la visa a los Esta-
dos Unidos por sus ten-
dencias izquierdistas,
pero él afirma: ‘‘Nunca
he pertenecido al partido
comunista’’. Finalmente
en 1971 se le concecid la
visa e ingresé a los.Es-

tados Unidos para reci- =

ris causa’ en la Universi-
dad de Columbia. ‘Ga-
bo’ dice que desde en-
tonces no se te ha vuelto
a negar la visa, pero que
ésta siempre lleva la le-
yenda: ‘‘Dictara confe-
rencia en la Universidad
de Columbia’’, asi no
sea éste el caso.

UNA HISTORIA DE
AMOR EN PROSPECTO

A pesar de toda su fa-
ma como novelista vy
cuentista, Garcia Mar-
quez dice que él todavia
se siente periodista. Du-
rante los ultimos dos

AR Al it oo b o
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columna semanal que
aparece en mas de dieci-
seis diarios de habla his-
pana.

Con la eleccion de un
nuevo gobierno en Co-
lombia, las relaciones
con su pais han mejora-
do notablemente y el es-
critor ha anunciado que
comenzara su propio pe-
riédico en Bogota el afo
entrante. ‘‘Gabo siem-
pre ha sofado con tener
su propio periddico’’, di-
ce su esposa Mercedes,
con quien el escritor ha

" estado casado por veinti-
cinco afos. Tiene dos hi-
jos, Rodrigo de veinti-
tres afos y Gonzalo
de veinte anos.

A pesar de que Gar-
cia Marquez sera el di-
rector del diario, la pare-
ja seguira viviendo en
México desde donde en-
viara télex diarios y ac-
tuara como directivo ac-
tivo.

El escritor esta tra-
bajando ahora mismo en
una novela que él mis-
mo define como ‘‘una
historia de amor’’, con
un final feliz. ‘‘Las his-
torias de amor siempre
terminan mal y hacen a
la gente miserable, dice
“"La que yo estoy escri-
biendo esta ilena de feli-
cidad y sus personajes
son felices por siempre
jamas. Al mundo le hace
falta felicidad ™
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Del “Corriere della Sera

El mitoy el
compromiso

Traduccién de Hipdlito Palencla

Toda la historia y podemos decir que toda la
poética de Gabriel Garcia Marquez esta en los
afos de su infancia, transcurrida en un pueblo
de Colombia, un pueblo de plantaciones de ba-
nano, Aracataca. E! paisaje, la figura de la
abuela, los cuentos de los abueios que giraban
por la casa. Se diria que el escritor no habia he-
cho otra cosa que preguntar sobre aquel pasado
y especular sobre los origenes de aquello que
sus criticos llamaron ‘‘realismo magico, una
cosa pero muy diversa de la categoria bontem-
pelliana. Si Bontempelli era duefio de una ex-
traordinaria inteligencia, el escritor colombiano
entretanto es un fascinado de los colores de la
realidad, del sonido de las voces antiguas, que
no han parado de perseguirlo nunca y que noso-
tros encontramos puntuales en el ultimo libro,
recién traducido en italiano, ‘‘Crdnica de una
muerte anunciada’’. .

Sobre este fondo eterno, se han insertado na-
turalmente los otros motivos que, poco a poco,
la existencia los habria fortalecido o impues-
to: el espectaculo de la miseria, las rebeliones
de sus gentes subyugadas a regimenes de sufri-
miento, el deseo de dar testimonio de cuanto ha
observado crecer en torno suyo (Garcia Mar-
quez pertenece a la familia de los escritores pre-
coces, sobre todo de los periodistas precoces,
habiendo comenzado a colaborar en los diarios
cerca de los quince afos), las huelgas y después
las varias insurrecciones, comenzando desde
Cuba, donde Castro es su amigo y lector fiel, y
ademas critico.

La cronica de sus dias, de sus viajes, de sus
largas estadias en el exterior no es mas que la
consecuencia de su inquietud civil y politica que
por otro lado le resulta bien al fusionarlo con su
primer mundo poético, untado mas de mito que
de realida, baflado y de alguna manera reforza-
do de una auténtica pasién social.

Escritor aparentemente de instinto, pero que
dentro de une examen muy atento Garcia Mar-
quez se revela por aquello que es, un literato
lleno de gustos mas que todo rebuscados (en el
elenco de sus preferencias encontramos escrito-
res, que por muchas razones, congenian con &,
como Graham Greenem Petrarca y asi al lado
de los liricos espafoles del siglo de oro, Pigafe-

tta) bien sabedor de sus propias aspiraciones y
de Sus propios limites, sin contar su extraordi-
naria pericia en el uso del espafiol, algo que los
mismos escritores espafoles le envidian: evi-
dentemente goza de un privilegio, de pertene-
ceraun area linguistica milagrosamente no con
taminada y protegida de infiltraciones de otra
naturaleza y de procesos evolutivos y modernos.

Todo esto contribuye a darnos una imagen
contradictoria del autor, un retrato a tintas fuer-
tes pero abierto a cualquier tipo de reduccién in-
mediata. Un juego, al cual él mismo se presta
en las numerosas entrevistas que concede o en-
co_nt.ramos de manera ejemplar en el libro de
Ph.nlo Mendoza. En resumen es uno que esta en
el juego, y muchas veces lo acepta hasta ia pro-i
vocacién y probablemente porque corresponde
al gusto de lo paradéjico (sea al menos asi dife-
rente de aquello todo meditado e intelectualisti-
co de su desafortunado competidor argentino,
Borges).

Pero quiza hay un motivo mas profundo en
esta afirmacién, y es la necesidad de ir mas alla
de las apariencias, de las férmulas rigidas, de
jos anatemas para desarrollar una mas fructuo-
sa obra de mediacién (pienso especialmente en
su actividad de politico desligado de partidos y
también de oscurantismos). .

Garcia Marquez goza de aquella libertad es-
piritual que es propia de los paises en via de de-
sarrollo y que luchan por una mayor emancipa -
cion, en la esperanza de safarse finalmente del
espiritu de violencia y de masacre organizada. Y
que después viene a ser la misma preocupacion
que anima al escritor cuando debe hacer los ulti-
mos cuentos y distribuir las partes entre un pa-
sado envolvente y la esencia de una realidad
mas veridica, no solamente pintoresca y senti-
mental. De éste modo sus libros nacen, tanto de
una inspiracién, como de una fulguracién, de un
recuerdo que coge de sorpresa su espiritu, pero,
una vez aceptada esta base, éste pequeiio fondo
poético eterno, Garcia Marquez parte ensegui-
da a la reconstruccién de la fabula, en lacual su-
merge poco a poco los hechos y los frutos de su
experiencia, humana.

A diferencia de aquellos que nosotros llama-
mos, con comoda férmula, escritores de la me-
moria, Garcia Marquez no se encierra en el pa-
sado, no hace solamente un retorno a los orige-
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nes como por ejemplo lo hizo, en un libro me-
morable, Alain Fournier, sino que confronta el
testimonio nuevo, aquello que ha acumulado y
después compuesto, con cuanto habia sentido
en aquel tiempo perdido. Y ahora que fija los
caracteres eternos, vuelve a ver el mecanismo
de las pasiones, mete en un nudo tas culpas y
las virtudes de los hombres sin ninguna barrera
moralistica: lo hace libremente, mientras que
por su cuenta agrega aquella gracia poética,
que consiente la ultima transformacion a la en-
seflanza de io magico.

Los contornos, por lo tanto, no son nunca ne-
tos, no hay juicios sin solicitaciones, insinua-
ciones, muchas veces infladas y excesivas por
nuestros habitos. Garcia Marquez ha explicado
a proposito que aquello que a nosotros suena
excesivo o arbitrario es al contrario natural para
los lectores de su mundo originario, y esto por-
que no tan solo son diferentes los horizontes,
sin medidas los espacios, los cielos proyectados
al infinito, sino porque también son diversas la
lecturay la piedad en las relaciones de ia gente.
Aquello que a nosotros parece sentimental o
fruto de la nostalgia, es al contrario consonante
y medido segun la naturaleza de elios.

En efecto aquellos que ha fascinado a tantos

- millones de lectores (los primeros al tiempo del
famoso ‘'Cien afios de soledad'’, que después
se multiplicaron en las sucesivas citas de "‘El
otofo del Patriarca’’ y la ‘‘Crénica’’) es éste jue
go de sorpresas continuas, este artefacto de fil-
tro milagroso entre el dicho y lo no dicho que
suscita nuestro animo, y mas que aumenta el
gusto y el placer de aquel canto, visto que a la
final setrata de un canto.

Lo mismo vale para la relacion entre la cosa

real y el simbolo, sus personajes obedecen a es-
te ley de constante transformacién poética v la
prueba la tenemos cuando intentamos sacar una
moral de sus fabulas para nuestros dias. Su Pa-
triarca, por ejemplo, es un simbolo de la violen-
Cia organizada pero el escritor ha creido oportu-
no no traducir directamente, como habria hecho
un patito del realismo socialista o un escritor
comprometido, ve el hecho en un esquema,
lanzando modelos de la historia.

En resumen para Garcia Mérquez todo no se
cierra dentro de los términos fijos del teatro cla-
sico, su teatro no tiene dimensiones, no acepta
la categoria del acto, de los tiempos separados,
pero si una masa en movimeinto, una corriente
de lava recién expulsada del crater y, como la
fava, desordenada, caliente, expresion de vida
no controlable. Exactamente como son tos hom-
bres del campo, de las ptantaciones, de un mun-
do todavia inmovil pero avido y violento.

Pienso que el gran éxito que el escritor co-
lombiano ha conocido tan temprano -a los 40
afos— y al cual el Nobel no veo que cosas pue-
da darle, depende propiamente de este desequi-
librio de fondo entre su modo de ver y contar
las cosas y el nuestro tan ligado a ciertas leyes
que a su vez son reflejos condicionados de la evo
lucién sociatl.

Como para otros escritores de aquel extermi- -
nado continente latinoamericano, nosotros tene-
mos la impresion no de entrar en una tierra vir-
gen, en el sentido de exdtica, sino de desflorar
otra leccion de la vida. Cosa que los lectores de
Neruda, otro de sus maestros. conocen muy
bien. Es una voz que flega de un mundo desco-
nocido o conocidos por lugares comunes. de
quien la verdadera sorpresa. la que va mas alla
del rumor del éxito que hasta ahora para Garcia
Marquez ha sido aquelio de irregular o pseudo-
irregular y ahora con ei Nobel puede -con o sin
frac- convertirse en canénico.
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Por GERMAN VARGAS
[Enviado especial de E|. HERALDO)

Al llegar a la casa situada en Ia calle Fuego mar-
cada con el nimerg 144, en el hermoso barrio del Pe-
dregal de San Angel, al atardecer del sabado 23 de
este mes de octubre que se nos est4 acabando, lo pri-

Por el frente, Ia casa de Garcia Mérquez en |a

abrumadora ciydad de México, no Mmuestra sino un
gran muro de dos pisos y dos enormes portones,
a ambos lados de los limites del lote. Cada uno es Ia
puerta de un garaje, en uno de los cuales se par-
quean dos flamantes automdviles: el de Rodrigo, el
hijo mayor del novelista y el de Mercedes, su Mmujer.
En el otro, por el cual se entra directamente a |a casa
que ahi mismo comienza, se guarda el B.M.W. ytti-
Mo modelo que maneja personalmente el autor de
Cien aflos de Soledad._

LA CASA POR DENTRO

Al fondo del que podria ser llamado el garaje prin-
cipal est4 la puerta de la cocina y a mano derecha la
que lleva inicialmente a un saloncito de estar; do-
blando a la derecha est4 la sobriamente decorada
sala principal. Resulta sobria a pesar de l1a enorme
cantidad de canastas y arreglos florales que han He-

gado no solamente de sus amigos de Ciudad de
México, sino de diferentes lugares del mundo. Se
destacan especiaimente dos: un bellisimo florero con
diez orquideas colombianas entre blancas, lilas y
fuertemente moradas con una pequefa tarjeta en la
cual esta el escudo de Colombia y debajo dice, sen-
cillamente: Belisario Betancur, Rosa Helena de Be-
tancur. El escudo en dorado, las letras en negro.

Otra canasta de flores fueenviadapor la Embajada
de Suecia en México para cumplir encargo especial
de los reyes suecos. Y hay que anotar una mas. La
que simplemente dice en la tarjeta: ‘‘De su agente
007"". Es la que envié desde Barcelona, en flores
amarillas, —el color preferido de Garcia Marquez—
su agente literario, la catalana Carmen Balcellis.

Obviamente, en la gran sala hay muebles, mue-

Dosdiascon
== @l Premio Nobel

bles muy cémodos: sofas y sillones. En las paredes
cuadros de pintores mexicanos, cubanos y colombia-
nos. El mejor, indudablemente, el autoretrato del
maestro Alejandro Obregén, el de los cinco balazos,
que acaba de ser restaurado por el gran pintor ¢co-
lombiano a quien la barahunda del Premio Nobel lo
sorprendio coincidenciaimente Cuando llegaba a la
casa de Garcia Mdrquez, tras infructuosa busqueda
telefonica. Hay tambidén mesitas de diferentes ta-
mafos con adornos en cristal y en porcelana, inclui-
dos ceniceras, muchos ceniceros, porque si bien el
maestro Gabito dejé de fumar hace afios, Mercedes
lo hace con muchisima frecuencia.

Si en lugar de virar a la derecha al entrar a la casa,
se dirige el visitante hacia la izquierda queda fren-
te al comedor principal. Una mesa de buen tamafio y
seis sillas. Pero éste no S€ usa sino en las grandes
ocasiones y desde hace tiempos no se utiliza, a pesar
de la gran ocasion que se les presentd a los Garcia
Marquez con el Premio Nobel de Literatura. En el
segundo piso estan las tres alcobas y un salongito.

El sitio preferido para desayunar y cumplir con el-
rito de todas las comidas es el pequefio comedor
auxiliar, en el cual también pueden sentarse codmo-

damente seis personas, y que est4 situado en la coci-
na.

GUAYABAS Y MANZANAS

La cocina, como en muchas casas de México, es
uno de los lugares mds hermosos y confortables de
todaresidencia. Allj, esta, muy disminuida ya, sobre
una mesa, la canasta de guayabas que enviaron unos
amigos mexicanos para recordarle el olor de esta de-
liciosa fruta iropical. Y estd también la manzana muy

guayaba por el olor de |a manzana’’. Pero, al menos
en la cocina de los Garcia Maérquez ia olorosa guaya-

-baderrota ala fruta del Paraiso.

Por la cocina, — y tambBién por el comedor princi-
pal—, se sale al jardin, el hermosisimo y amplio jar-
din cuyo buen mantenimiento cuida Mercedes amo-
rosamente. Hay en él una gran variedad de matas
florecidas, entremezcladas las de origen colombiano_
y las mexicanas. Sobresalen los rosales, con induda-
ble preponderancia de los que se llenan de rosas
amarillas para que nunca falte, sobre la mesa de tra-
bajo del escritor, la rosa amarilla colocada cada ma-
fAana en un delgadisimo florero de cristal.
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HACIA EL ESTUDIO DEL ESCRITOR

Atravesando el jardin, al fondo de la casa, est4 el
amplisimo estudio del novelista. Al entrar hay un
ambiente con sofas y sillones. Una silla reclinomati-
ca que el visitante que no carezca de instinto respe-
ta. Es la del escritor, la que Garcia Marquez prefiere
para sentarse comodamente extendido. En las pare-
des cuadros y en las mesitas fotografias, varias de
éstas de los duefios de casa con Fidel Castro. Hay
una con el que fuera campedn mundial y uno de los
grandes maestros del boxeo de todas las épocas:
Cassius Clay o Mohamed Ali.

En el sitio de trabajo de Garcia Marquez, un escri-
torio con muchos papeles y muchos lapices y esferd-
grafos. Y, claro, grandes arrumes de hojas cuidado-
samente apiladas que iran siendo llenadas con pala-
bras por el escritor, a medida que Ias va trasladando
a su maquina de escribir eléctrica. Un mueble gran-
de y hermoso muestra libros y discos. Alli esta tam-
bién el modernisimo equipo de sonido cuya instala-
cion estudié y realizé un gran amigo del narrador:
Fernando Gémez Agudelo, presidente de R.T.1. Te-
levision. Alli se ha escuchado incontables veces la
cancion vallenata que en honor de nuestro flamante
Premio Nobel de Literatura creé el compositor Fran-
klin Benavides, un joven y robusto paisano del nove-
lista —también nobelista?— y que tuve el gusto de
llevar personatmente grabado en caset. Se llama '‘E|
Rey de la Literatura’’. Es un vallenato clasico en su
musica y en su letra. Y no hay la menor duda de que
a Garcia Marquez le gusté muchisimo. Benavides es
también de Aracataca y vive en Barranquilla.

UNA GRAN FIESTA MEXICANA

Para los incontables amigos mexicanos de los Gar-
cia Marquez, desde el presidente de la republica
José Lopez Portillo hasta los grupos de estudiantes
de escuelas y colegios que desde el jueves pasado
desfilaban frente a la casa del escritor unicamente
para aprender cudl es fa residencia donde escribe
Garcia Marquez, el Nobel de Literatura ha sido reci-
bido como algo propio, como si el escritor nacido en
Aracataca fuera mexicano.

En la noche del sdbado Gabito y Mercedes me !le-
varon a una gran fiesta que le daban unos amigos su-
yos. el joven hijo del canciller de México. Jorge Cas-
tafeday Eric, un brasilefio también joven que reside
en la capital mexicana y que fue quien preparé la ma
ravillosa cena. Fue una reunién espléndida y alli es-

Pasa a la Pagina 14
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taban el gran poeta colombiano Alvaro Mutis y su
mujer Carmen, catalana y por tanto inteligente; ”el
camarografo Guillermo Angulo y Rodrigo, el hijo
mayor de Gabito y Mercedes, quien acababa de ter-
minar estudios de Historia en Harvard University,
algo que no deja de molestar a algunas personas co-
lombianas. En la casa de Castafieda habia muchos
hombres inteligentes y muchas mujeres no sola-
mente inteligentes sino también bonitas.

Alli conoci a quien es considerado el periodista
mexicano mas capacitado: Julio Scherer Garcia_,
quien pertenecié por muchos afios al equipo directi-
vo del diario ‘‘Excelsior’’ y desde hace geis dirige la
extraordinaria revista ‘‘Proceso’’, modelo ejemplar
de publicaciones de informacién y andlisis sobre te-
mas de politica, finanzas y cultura. )

Cuando ibamos a salir de la fiesta, Castafieda, en-
tregd a Gabito una novelita de amor, al estilo de De-

lly o de Pérez y Pér(;z, ‘“‘para que te in;pires y apren-
das a escribir novelas de amor’'. Y otro libro para
Mercedes: ‘‘Cémo hacer rendir mas el dinero’’

SIEMPRE EN DOMINGO

De regreso a casa, ya en la madrugada, nos que-
damos conversando largamente sobre diferentes
asuntos. Hasta de literatura y del Premio Nobel. La
conversacion, después de dormir unas cuantas ho-
ras, continué el domingo en el estudio de Garcia
Marquez. Estaban también Guillermo Angulo y Fer-
nando Gomez Agudelo acompafiado de su esposa Te-
resita Morales.

Fernando Gomez Agudelo, quien también hubo de
afrontar casualmente el Premio Nobel pues venia
con Teresita y Angulo de los Estados Unidos, traia
a Garcia Marquez el guién técnico de ““Tiempo de
morir’’, un guién cinematografico que el autor de
El coronel no tiene quien le escriba escribié y llevé al
cine en los aftos sesenta. Durante un buen rato se ha-
bl de quiénes, entre los actores y actrices colombia-
nos podrian ser los principales intérpretes. Surgie-
ron dos nombres que contaron con la entusiasta
aprobacion de Garcia Marquez: Pepe Sanchez y Ma-
ria Eugenia Ddvila. Pero quedaron pendientes varios
mads que seran escogidos posteriormente.

El dialogo a varias voces en el estudio de Gabito se
vio interrumpido por llamadas telefénicas esa mafa-
na del domingo: el presidente colombiano Belisario
Betancur queria saber a qué horas llegaba Mercedes
el domingo para salir a recibirla en Eldorado; el ex--
presidente Alfonso Lépez Michelsen llamaba por terz
cera vez desde que se conocié la noticia del Nobel pa-
ra preguntar cuando era la entrega del premio en Es-
tocolmo. Carlos Fuentes lograba al fin que su llama-
da desde Princeton entrara al congestionado teléfo-
no, que no cesaba de repicar.

Y la conversacién continuaba del modo mas infor-
mal posible. Decidimos dejar para otra ocasién una
gran entrevista que Gabito quiere que hagamos so-
bre sus afios de Barranquilla en los finales de los
cuarenta y comienzos de los cincuenta. Y aparentan-
do una gran seriedad, libreta y lapiz en mano y en-
cendida la grabadora, jugamos a las preguntas tras-
cendentales: Cual es su anclaje en la angustia con-
temporanea?, Cudl es la diferencia entre el cuento
largo y la novela corta?. Cémo recibié Usted la noti-
cia del Premio Nobel? Y asi nos deslizamos de nue-
vo por el amable camino de la mamadera de gallo.

Soné otra vez el teléfono y Mercedes anuncid:
“Gabito, te Hlama Miguel Cervantes’, Y alguien
apunté: ‘‘Atienda pronto, Maestro, porque at pobre
le debe haber costado mucho trabajo marcar los nu-
meros y sostener simultaneamente, con una sola ma-
no, el aparato telefénico. Lamentablemente, no era
el Manco de Lepanto, sino un homdnimo suyo, muy
amigo de los Garcia Marquez.

LOS INCONTABLES TELEGRAMAS

Una inmensa cantidad de telegramas venidos de
todas partes del mundo llegaba constantemente.
Hasta el lunes eran por 1o menos mil. Y los habia de
grandes escritores como Graham Greene, Norman
Mailer, Umberto Eco, Ariel Dorfman; de jefes poli-
ticos y gobernantes como Fidel Castro, Leopoldo Cal-
vo Sotelo, Adolfo Suarez, Santiago Carrillo, Carlos
Rafael Rodriguez, Francois Mitterrand, Teodoro
Petkof, Ernesto Berlinguer, el vice-presidente de
Bolivia Jaime Paz Zamora, el expresidente de Co-
lombia Misael Pastrana Borrero desde Nueva Delhi
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(India), los miembros del gobierno revolucionario
sandinista de Nicaragua, la ministro de cultura y
gran actriz griega Melina Mercouri; Regis Debray;
de los colombianos: Rafael Puyana, Arturo Camacho
Ramirez, Jorge Rojas, Préspero Morales Pradilla,
Eddy Torres, Dario Morales. Los hay también de An-
gel Rama y Marta Traba desde Estados Unidos , del
gran compositor popular brasilefio Chico Buarque,
del novelista venezalano Miguel Otero Silva, del
Aga Kahn.

LOSREYESY LATIENDECITA

He aqui algunos mensajes en su texto: el del narra-
doruruguayo Juan Carlos Onetti (*‘Querido Gabo: un
gran abrazo por tu talento y tu amistad’’); el del es-
critor argentino Julio Cortazar (‘‘Todo mi afecto y mi
alegria'’').

Mercedes comentaba con extrafieza que no hubie-
ra llegado ningin mensaje de los Reyes de Espafa.
De pronto, mientras revisaba la gran cantidad de te-
legramas, lo descubri y le dije a Mercedes: ''Lo que
pasa es que como no pusieron apeltidos, tu pensaste
que era de algunos amigos tuyos de Magangué por-
que esta firmado sencillamente Juan Carlos y Sofia"

Fechado en el Palacio de la Zarzuela, dice: ‘*Al ente-
rarnos de tan grata noticia le enviamos nuestra mas
carifiosa felicitacidon por el Premio Nobel de Literatu-
ra que tan merecidamente le ha sido concedido. Con
todo afecto”’

Y después del telegrama de los monarcas espafio-
les éste, de origen mucho mas humilde pero no me-
nos afectuosamente recibido por el novelista nobe-
lista: "*Tuvimos el honor de atenderlo cuando se per-
filaba como el mas grande escritor latinoamericano.
Hoy lo recordamos cuando el mundo reconoce su
grandiosa obra literaria. Felicitaciones. Amigos de
siempre’’. Firma, desde Barranquilla, Ramén Bian-
co, La Tiendecita.

Habia otro que evidentemente no era para Garcia
Marquez. Venia de Guanajuato dirigido a la calle
Fuego pero al numero 244. El cartero no se dio cuen-
ta y lo entregd en el numero 144, el de Gabito. Era
una feficitacion para una pareja que se casaba y una
excusa por no poder asistir. Los destinatarios de-
ben estar extrafiados de no haber tenido noticia al-
guna que justificara la ausencia de esos invitados es-
peciales.

ERENDIRA EN EL CINE

Al anochecer del domingo y de acuerdo con pla-
nes trazados con anterioridad, Gabito y Rodrigo em-
prendieron un viaje de cuatro horas hacia la ciudad
de San Luis Potosi donde el lunes comenzaba la fil-
macion de la pelicula basada en ‘‘Laincreible y triste
historia de la Candida Erendiray de suabuela de-
salmada’’, bajo la direccién de Rui Guerra y con la
actuacion de la griega Irene Papas (la abuela desal-
mada) y de Claudia Chanan (Eréndira).

Como se sabe, 'Eréndira’" fue escrita, a finales de
la década del sesenta, como guidn cinematografi-
co. Garcia Marguez o ha explicado: ‘'En vista de la
demora para filmarse, decidi retrabajaria un poco y
publicarla como novela'". Es decir. que la novela es
una adaptacion del guidn original y no al contrario.
Rodrigo estd trabajando en las fotos fijas de la pe-
licula. que estara lista posiblemente a fines de no-
viembre.

Entre tanto. Garcia Marquez escribe en San Luis
Potosi el diario de la filmacién. Y prepara el que se-

ra su discurso, el que leera en Estocolmo al recibir
el Nobel de Literatura. De acuerdo con el protocolo,
quien gana el de Literatura es el unico de los premia-
dos que habla en la ceremonia. Esta se cumplira el
10 de dicicembre, pero ios Garcia Marquez deberan
estar en la capital sueca el 50 a mds tardar en la ma-
Hana del 6 para empaparse de las normas protocola-
rias y ensayar, —como si fuera la coronacién de la
Reina del Carnaval con actuacién del Ballet de Sonia
Osorio en Barranquilla— todos los actos, incluido
el comienzo del baile de gala que habra en el Pala-
cio Real. Empezara con un vals bailado por dos pare-
jas: Gabito y ia Reina Silvia, de origen brasilefo y el
Rey Carlos Gustavo y Mercedes.

El 25 de noviembre. los Garcia Marquez viajaran
a Paris. Alli le haran a Gabito su frac y a Mercedes
su traje de ceremonia.

LA VIVIENDA EN BOGOTA

Mercedes viajo a Bogota, el lunes 25, acompafa-
da por los Gémez Agudeio y Angulo para adelantar
las gestiones de venta del apartamento que poseen
en la carrera primera nimero 77-91 (101) y las de
compra de otro, o de una casa. Se hospeda en casa
de Alvaro Castafio Castillo y Gloria Valencia de Cas-
tafio, la primera semana; después estara unos dias
con Hernan Vieco y sefiora y otra con su hermano
Eduardo Barcha y sefora.

Al atardecer del lunes en la casa numero 144 de la
calle Fuego, en fa ciudad de México. solamente
quedamos Ubaldina y Teresa, las muchachas de! ser-
vicio; Edmundo, el chofer, la gata y laloray el redac-
tor de esta cronica. No fue posible que la lora. muy
parlanchina, pusiera la suficiente atencién como pa-
ra aprender a decir: '*Nobel, Nobe!"".

Y otro habitante de la casa. e pequefo Luis. de
poco mas de un aflo de edad. hijo de Teresa. un
mexicanito de grandes 0jos negros y abundante y li-
$0 cabello también negro. a quien los Garcia Mar-
quez quieren como a un nieto, extrafaba su ausen-
cla.

Esa noche. a alguien se le ocurrié llevarle a los
Garcia Marquez una serenata con mariachis. Ellos
ya no estabdn y hubo que salir a decirselo a quienes
la i‘evaban. Eran los propios musicos. La serenata
concluyo con “'Las mananitas
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Do- la “Literaturnaja Gazeta”

Una obra genial
antes de que se

caiga Pinochet

Traducclén de Hipélito Palencia

Al poco tiempo de haber salido a la luz publi-
ca el ultimo libro de Gabriel Garcia Marquez,
‘‘Crdnica de una muerte anunciada’’, los me-
dios literarios de Moscu, representados en el
periddico Literaturnaja gazeta, dedicaron una
pagina especial al hoy Premio Nobel de Litera-
tura.

El 4 de noviembre de 1981 en ese diario, en la
pagina especial ‘‘Zarubeznaja kul'tura’’, (cul-
tura extranjera), el critico Valerij Zemskov (se-
guramente el mejor especialista en literatura
latinoamericana en la Unién Soviética), escri-
bié un articulo titulado ‘‘Nadie queria matar-
lo...”", en el cual analiza las distintas posicio-
nes de la critica occidental sobre el ultimo li-
bro de Gabriel Garcia Marquez.

‘‘Crdnica de una muerte anunciada’’, tradu-
cida literaimente al ruso como ‘'‘Historia de
una muerte, de la cual todos sabian con anterio-
ridad’’, fue recibida con muy buenos elogios por
los analistas soviéticos, especialmente por las
posiciones politicas tomadas por el gran escri-
tor colombiano con respecto a sucesos interna-
cionales como el golpe militar chileno en 1973,
del cual Garcia Marquez se refirié de la siguien-
te manera: ‘‘no volveré a escribir una novela
mas mientras no caiga Pinochet’’.

Zemskov, en su articulo ‘'Nadie queria ma-

tario’’..., sefiala que ‘‘Crénica de una muerte’

anunciada’’ resuité una gran sorpresa para la
critica occidental. ‘‘Algunos pensaban que
Garcia Marquez esperaba a que cayera el ré-
gimen fascista chileno para publicar Su proxi-
=ma novela. Otros, en cambio, estaban a la ex-

pectativa de que Garcia Marquez publicase otra
obra antes de caerse Pinochet, pero esperaba
una novela de caracter eminentemente politico,
una novela de las caracteristicas de ‘‘El Otoflo
del Patriarca’’. _

‘*Sucedié todo lo contrario’’, escribe Valerij
Zemskov, ‘‘el nuevo libro de Garcia Marquez
esta escrito, a primera vista, en una profundi-
dad oscura, es un tema intimo’’.

Garcia Marquez es ampliamente conocido
en los medios literarios y artisticos de la Unién
Soviética. Su obra ‘‘Cien Afios de Soledad’’
fue traducida al ruso, aunque en una edicion
bastante limitada. M4s tarde el mismo Garcia
Marquez, refiriéndose a la traduccién, diria
que ‘‘habian hecho otra novela’’. Garcia Mar-
quez es uno de los invitados especiales anual-
mente al Festival de Cine de Moscui. También
a finales de 1980, la editorial Progreso de Mos-
cu edité para la Unién Soviética una edicion
de lujo de ‘‘Cien Afos de Soledad’’ en espafiol,
que fue aprovechada por los pequefos circulos
de soviéticos que estudian espafiol y los miles
de latinoamericanos que estudian en ese pais.
Pero no podemos considerar a Garcia Marquez
como un autor popular en la Unién Soviética, co-
mo lo es en Europay en toda América.

JA pesar de las limitaciones culturales y lin-
guisticas que podria tener la traduccién de
‘*Crénica de una muerte anunciada’’, Zemskov
acierta en su articulo: ‘‘Cuando el libro de Gar-
cia Marquez sea publicado en el idioma ruso,
el lector, con asombro, notara que el autor ha
tomado una nueva altura. El libro esta escrito
con transparencia, con un sencillo y engafador
lenguaje, a la vista se puede notar la diferencia

del lenguaje entre ‘‘Crénicade ..."" y el lengua-
Je complejo—elaborado de ‘‘El otofio de! Pa-
triarca’’.

Zemskov asegura que el Gltimo libro de! Pre-
mio Nobel 1982, es la novela mas cercana a la
poesia. ‘‘Ante nosotros la mas bella prosa
‘‘marqueziana’’, la cual proviene de raices po-
pulares, una mezcla libre del ser ynoser’.

El critico soviético también- se muestra fasci-
nado por Macondo, ese mundo magico—real
creado por Garcia Marquez. Zemskov descu-
bre sin asombro que el lugar de los hechos de la
““muerte anunciada’’, es un pueblo escondido
en la region bananera descrita en ‘‘Cien afios
de Soledad’’, o quizas en la misma Macondo’’.

“*Como siempre, en la historia, contada por
Garcia Marquez, ademas del plano conocido
hay otro, el filoséfico, el psicolégico, que se
unen en un solo elemento poético—simbélico. ..
Nadie queria matarlo, pero sucedié. E| asesina-
to y la muerte descrita por Gabriel Garcia Mar-
quez parecen un lento girar del mundo, el ase-
sinato parace demorar un siglo, pero a la vez to-
do sucede tan rapido... Todos somos culpables
en el sentido de que lo mismo puede ocurrir

en nuestro pueblo, a nuestra. alrededor, en nues =

tro munda !
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Zemskov concluye sintetizando el tema de la
obra con las siguientes lineas: ‘““La crénica trata
la propiedad peligrosa de los recuerdos, de pro-
longar el pasado en nombre de la verdad, de
olvidar las tareas que no se pueden olvidar’’.

‘Cronica de una muerte anunciada’’, traduci-
da por Ljudmila Sinjanskaja, estara préoxima-
mente en las librerias de Moscuy.
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conversacion en México

La revista de la Universidad de Méxi-
co dedicéd su numero de febrero de
1.976 a publicar una extensa e intere-
sante conversacién de Gulllermo She-
ridan y Armando Pereira con Gabriel
Garcia Marquez y que nos ha enviado
el filésofo Rafael Carrilio de la Facul-
tad de Fllosofia y Letras de la Universi-
dad de Los Andes, para esta edicién
especial de la Revista Dominical de
EL HERALDO sobre el Premio Nobel
1.982.

Las conversaciones de las que es
producto esta entrevista se llevaron a
cabo a principios del mes de diciembre
de 1975 en la casa del escritor, un ¢6-
modo y discreto piso en la ciudad de
México. Afable y entusiasmado, apa-
rentemente, por todo —aunque, a ve-
ces, reticente— Gabriel Garcia Mar-
quez no oculta sus entusiasmo y pasio-
nes: su amor por la Revolucién Cubana
su desprecio por la solemnidad y por el
academicismo critico, su preocupacioén
por la situacidon politica colombiana, el
carifio por sus amigos y su familia, la
‘‘terrible incomodidad’’ de su fama,
etc. En una habitacion blanca e inun-
dada de la musica clasica que brotaba
de una radio, echado comodamente so-
bre un sillén, se enfrasca en una charla
que él desea sin ceremonias y sin gra-
badoras [‘‘aparatos que han dado al
traste con el periodismo’’]. Mordaz, o
reposado, agudo o juvenil, uno tiene la
inmediata impresién de que sélo él pu-
do ser el autor de su literatura.

;Qué estas escribiendo en estos
dias?

Actualmente estoy revisando una
coleccién de cuentos que inicié cuando
llegué a Europa por primera vez, ha-
cia 1955. Estando alla surgieron episo-
dios que yo anoté para hacer con elios
algo, eventuaimente. Esto se hizo cos-
tumbre y cada vez que volvia a ir, voi-
via a tomar notas. Después comencé a
realizar un balance de todo o escrito y
me di cuenta de que tenia material pa-
ra muchos cuentos que narrarian cosas
-que le han sucedido a latinoamerica-
nos en Europa. Llegué a la conclusion
de que los latinoamericanos nunca lle-

- gamos a Europa, es decir, estamos en
Europa, pero, de alguna manera, se-
guimos en América Latina, nos hace-
mos América Latina en Europa, claro,
mas unos que otros, y, sobre todo, los
mexicanos. Todos los mexicanos que
me he encontrado en Europa siempre
se van el miércoles proximo: ‘‘;Qué
haces aqui?’’ **No, no, vine a hacer co-

sas pero el miércoles me voy para Mé-
xico’'. Ahora, el resultado de esas no-
tas que he puesto en orden en los avio-
nes —hdn de ser unos sesenta cuen-
tos— puede ser algo que valga la pena
porque todos tienen ese hilo comun:
son cuentos que suceden en Europa
con protagonistas latinoamericanos.
En realidad podrian ser un poco auto-
biograficos, pero, al fin y al cabo, todo
fo que uno escribe lo es. incluso lo que
escriben, esos autores que dicen que
no es cierto, que, por 1o que conozco, o
les falla algo o estan mintiendo.

¢Has pensado en algun titulo para
los cuentos?

No. Los titulos generaimente los
pienso (o salen) ya al final, solos. Yo
recuerdo que estaba terminando Cien
afios de soledad, incluso ya se hablaba
con el editor, y todavia no le encontra-
ba titulo al libro. Recuerdo que cuando
le ofreci al editor Cien afos de soledad
le hablaba de un libro que terminaria
el proximo septiembre pero que toda-
via no tenia titulo.

En cambio E| otofio del patriarca lo
tuvo desde siempre, ;no es asi?

Si, pero eso fue porque yo habia tra-

bajado la novela desde mucho tiempo .

antes. Yo llegué a tener trescientas pa-
ginas de El otofio del patriarca aca en
México, antes de empezar Cien afios
de soledad.

Alguna vez dijiste que El otofio del
patriarca iba a nacer de un intento de

escribir la biografia del Coronel Aure-
liano Buendia...

No. no es asi exactamenrte. Lo que
pasa es que yo he pensado siempre
que si el Coronel Aureliano Buendia en
vez de perder las guerras las hubiera
ganado y hubiera tomado el poder. hu-
biera sido ese dictador. Es decir. creo
que hay cierta consecuencia entre los
dos caracteres, sobre todo en la evoly-
cién que tiene, al final de su vida, el
Coronel. EI Coronel Aureliano Buen-
dia, en el poder, hubiera sido como ese
general sin nombre.

Hace afios, en una entrevista con
Rosa Castro, pensabas que el General
se llamaria Nicanor Alvarado...

Luego pensé que si el personaje tu-
viera nombre quedaria como muy pe-
quefito, perderia fuerza mitica. Un
mito no puede tener nombre. El perso-
naje mitico de Cien afios de soledad,
que en realidad es Melquiades, no
puede tener apellido, no puede tener
papa, origen. Los mitos no pueden te-
ner papa. Nunca se pensé llamar de
‘ningdn modo al general. Lo liaman Ni-

==——canor, 0 Zacarias (y eso porque,. en

esos dias, me escribié un amigo para
decirme que habia tenido un hijo y que
asi se ibaa llamar).

Y ya que estamos en la trivia, cde
donde salen los nombres de tus perso-
najes? Tu detinitivamente no haces lo
que Simenon que lo dejaba al azar y al
directorio telefénico...

No, en los cementerios los busco yo,
haciendo combinaciones de una lapida
y otra; es decir. no es que vaya a los
cementerios precisamente a buscar
nombres, pero los recuerdo. Es que el
hallazgo de los nombres de los perso-
najes es una cosa sumamente dificil.
Mientras a un personaje no se le en-
cuentra nombre. el nombre que lo co-
rrespohde reaimente, el personaje no
vive; uno siente que es falso. que no
esta. Y el problema es que no se pue-

de bautizar provisionalmente a un per-
sonaje. Si no se encuentra el nombre
exacto el personaje no camina. no res-
pira. no funciona. Esa es una de las co-
sas grandes que tiene Rulfo: sus per-
sonajes son imposibles de falsificar
porque es evidente que esos persona-
jes tienen que llamarse asi.

Yo siento que lo mismo sucede con
los tuyos...

Bueno, hay algunos que no. Yo sé
cudles son los que ya no tuvieron re-
medio y se quedaron asi. Es que hay
muchos problemas...los Buendia, por
ejemplo, que ya son una estirpe. estu-
vieron a punto de no llamarse los
Buendia porque siempre me rimaban
con el copretérito, to que me creaba
muchos problemas. Estuve mucho
tiempo buscando un nombre que no
fuera ese, pero ya se llamaban Buen-
dia y no habia nada qué hacer. ade-
mas el Coronel Aureiiano Buendia vie-
ne desde La hojarasca, mi primer fij-
bro. En realidad uno se plantea mu-
chos problemas con los nombres. a ve-
ces riman, a veces hay el peligro de
que parezcan simbdlicos o alegodricos.
El nombre no debe tener interpretacio-
nes. alagente qgue se le llama de cual-
quier manera. al capricho del papa o
por el dia del santo, se les pone '‘Se-
vero' o ""Eleuterio”". o que es el azar
total. Ahora tener que sentarse frente
a la maquina...Tengo la impresion de
que no es que el escritor le ponga el
nombre al perscnaje. sino que tiene
que encontrarlo; no es que se invente,
se descubre: como carajo se llama este
tipo que va a hacer esto y esto otro, cu-
yo caracter es este...y asi hasta hallar-
lo. Con el dictador sucedia que nin-
gun nombre le. iba porque todo nom-
bre lo demitificaba: sencillamente no

= podia tener mas nombre que el de &/,
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A proposito de El otoio del patriar-
ca hay quien dice que te resulté muy
dificil dejar de escribir de tu propio
mundo para escribir sobre otros, ;qué
opinas de'elio?

A mi eso me divierte mucho. Si, sé
que hay un critico que decia que Cien
que eran mis experiencias de infancia
que yo conocia muy bien y que. en
cambio. en El otofio del patriarca habia
tas experiencias de un dictador y que
y0 no habia sido dictador ni habia tra-
tado de cerca a uno. A mi me divierte
esta declaracion. porque creo que es
todo to contrario. Cien afios de soledad
esta hecha con las experiencias de mi
abuela. de mi padre. de mi abuelo. de
los tios. de la gente que conoci duran-
te mi infancia y de las leyendas de
Ameérica; en cambio El otoAo del pa-
triarca es casi-una confesion personal.
es un libro totalmente autobiografico.
es casi un libro de memorias. Lo que
pasa es gue. por supuesto. son memo-
rias cifradas: pero si tu en vez de ver a
un dictador ves a un escritor muy fa-
moso y terriblemente incoémodo con su
fama. con esa clave. puedes leer el li-
broy teresulta.

Y la extraordinaria prepotencia de
la que el personaje esta revestido seria
lo que de demiurgo tiene todo escritor?

Hay algo de eso. si. Hay un momen-
to en que el escritor no puede ocultar
el sentimiento de poder que da la con-
ciencia de saberse duefio del destino
de un personaje. de que suceda con &l
o que uno quiera. Se tiene la concien-
cia de que se esta creando la vida. y
eso puede llevar al escritor a ciertos
extremos de locura si no se tiene una
buena salud mental.

Y no tiene un poco de testamenta-
rio ver al libro desde esa perspectiva?

No. porque todavia me falta escribir
mis memorias. El problema es el tiem-
po. Yo escribo una linea diaria si se
trata de cuento; cuando es novela me
doy por satisfecho con un parrafo.
Pienso sentarme tranquilamente a ju-
gar a escribir los cuentos. pero tengo
mucho trabajo. Ya los anos no me al-
canzan: los dias alcanzan. lo que no al-
canzan son los anos.

Regresemos al dictador. ;Podria de-
cirse que hay un esfuerzo.por presen-
tar al personaje como un ser humani-
zado, evitando el maniqueismo con el
que tradicionalmente se le ha presen-
tado?

No. no es un esfuerzo. Yo estoy ab-
solutamente convencido de que el dic-
tador esasi. Las biografias y los anec-
dotarios de los dictadores demuestran
que siempre tienen algo de victimas.
y. eso si. los de todos los tiempos. de
Creonte para aca. Tienen algo de holo-
causto social que no es tan simple co-
mo parece. El destino de! dictador
tampoco es un destino que viene escri-
to. él es también un producto de su so-
ciedad. por supuesto. pero el hecho es

que. en todas las vidas de dictadores, —— 910 pasado, van al fracaso. Es muy di- =—=ciones de fondo en las pruebas de im- =

te encuentras que siempre hay algo de
castigo. algo que tiene su parte de luz
y su parte de sombra. Ahora. tomar
una actitud maniquea es lo peor. Ju-

lio César. por ejemplo. es un personaje

fascinante que yo conozco bastante
bien. incluso desde antes de que yo me
metiera en esto. y es obvio que el que
se mete en una vision maniquea de Ju-
lio César se da un buen frentazo.

¢ O sea que hay cierta demitificacion
del dictador? Porque el mito del dicta-
dor latinoamericano omnipotente suele

Pasa a la Pag. 18
- Viene de la Pdg. 17

presentario como un ser sin ninguna
resquebrajadura interior...
Claro, tal como lo ven algunos de los

personajes que participan en el moné—j’
logo multiple. O coma nosotros, que lo

vemos con el trabajo que le cuesta ori-
nar, como le duele la potra y cdémo hue-
ley como se jode...

En oposicion a otras novelas sobre el
mismo tema, parece que la tuya insiste
en narrarse desde el interior del perso-
naje, ;es asi esto?

Asi es. Y eso me costé mucho traba-
jo. Por lo menos dar la impresién de
gue la narracién venia desde adentro
del personaje.

En un articulo reciente Evodio Esca-
lante decia que ‘‘La idea puede ser be-
lla, pero desde el punto de vista politi-
¢o0 es una aberracion. Si el patriarca no
es un fenémeno histérico sino una po-
tencia natural, nada nos queda sino es-
perar pacientemente a que esta fuerza
desaparezca en virtud de los procesos
que rigen su aparicion y desvaneci-
miento’’. ;Qué opinas sobre esto?

Lo que muestra la historia de Améri-
ca Latina es que éste ha sido un perso-
naje preponderante de nuestra vida so-
cial. La lucha eh la que estamos empe-
fiados los que queremos hacer la revo-
fucién en este continente es contra ese
personaje, porque queremos que esa
no siga siendo la historia. Lo que no
podemos hacer es tratar de tapar el sol
con las manos y decir que la historia de
la América Latina es otra y que a los
dictadores siempre los han derribado
los movimientos populares. Eso no es
cierto. La gran mayoria de los dictado-
res latinoamericanos se han muerto en
su cama o los han matado sus rivales, y
la grant mayoria, también,. de los cau-
dillos liberales de las guerras civites
que tumbaron dictadores, terminaron
siendo ellos lo mismo, solo que atin
mas sanguinarios y crueles. Lo que de-
muestra la historia de la América Lati-
na es que hemos tenido muchos mas
dictadores que demdcratas, y lo que
estamos haciendo es luchar contra eso.
Pero quienes tratan de meter nuestra
historia dentro de un esquema conce-
bido, creado en Europa para interpre-
tar sociedades europeas de fines de si-

ficil encajonar nuestra historia en esos
esquemas, y particularmente dificil
hacerlo con una sociedad como la que
produce al dictador. La interpretacion
de la novela desde el andlisis de la lu-
cha de clases es muy dificil, porque
cualquiera que estudie a los dictadores
latinoamericanos se va a encontrar con
unos problemas muy grandes: prime-
ro: la mayoria de ellos son de origen
popular; y segundo: ellos creaban su
propia clase en el poder, y una clase
gque, ademas, tenia origenes bastante
diferentes a las clases europeas de fi-
nes de siglo. Lo que hay que hacer es
estudiar nuestra historia. Los que
quieran hacer interpretaciones politi-
cas de El otofio del patriarca tienen
que estudiar la historia de la América
Latina, pues es a través de sus ana-
lisis y de sus condiciones reales obje-
tivas como probablemente puedan sa-
car conclusiones politicas detl libro, no
estudiando las realidades y los esque-
mas de otras regiones. Lo que pasa es
que el aspecto politico del libro es bas-
tante mas complejo de lo que parece y
yo no estoy dispuesto a explicarlo.

:Se puede valorar una obra literaria
exclusivamente desde el punto de vista
politico?

Bueno, yo creo que ese es un aspec-
to entre muchos otros. Yo no valoraria
la calidad de una obra literaria por su
contenido ideoldgico. Yo diria lo que
digo de muchos libros: ‘‘Es un gran li-
bro escrito por un hijo de puta politi-
co’’. Por otra parte, tengo la impresién-
de que mi libro no ha sido atacado por
ese aspecto. La impresion que yo ten-
go es peor todavia y consiste en esto:
nadie ha entrado seriamente a valorar
el libro ni desde el punto de vista ideo-
légico ni desde el punto de vista litera-
rio. Hay una especie de pereza mental
en la critica para entrarle seriamente
al libro, hay tanta pereza como la que
me imagino que pude tener yo al escri-
birlo, porque te advierto que cuesta un
demonio escribir un libro asi.

¢ Podrias explicar un poco mas lo de
la pereza de escribir? -

Fijate que era un libro muy dificil de
manejar en el trabajo. Cuando escribes
un libro asi, conesa construccion y esa
sintaxis, tu quieres recordar una cosay
sabes, mas o menos, que esta en el ca-
pitulo tal, después de tal cosa, pero en
este libro eso era muy complicado y al
final ya no sabia yo donde carajos esta-
ba aquella vaca o una metafora que yo
sabia que estaba repetida. En algunas
ocasiones dejé tres o cuatro metaforas
regadas en el camino para después de-
cidir cual era el sitio en el que iban me-
jor y al final no las encontraba, no sa-
bia donde estaban y me perdia y me
ponia de pésimo humor, que es lo peor
cuando se trabaja. Me costo tal trabajo
que le pedi a! editor, por primera vez
en mi vida —porque es la primera vez
que un editor me o hubiera concedi-
do— que me permitiera hacer correc-
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prenta. El editor, por supuesto, dijo:
que haga lo que quiera (pues saca las
cuentas y sabe que es un libro del que
va a vender un millén de ejemplares en
cinco o diez afios 0 los que sean). Asi
fue de dificil. Todavia recuerdo cé6mo
me perdia...y como yo trabajo con po-
cas notas y pocos esquemas, la situa-
cion era cada vez mas complicada. No
quisiera escribirio otra vez. Creo que
uno escribe el libro para no tener que
escribirlo otra vez; se escribe para salir
del libro, como quien saca un tumor.

Viendo otro aspecto del libro, creo
que es notorio el hecho de que lo his-
torico esta suplantado por el fatum in-
dividual del patriarca y, a la larga, por
lo tanto, por el destino mitico del pue-
blo incapacitado para ingresar en la
Historia.

¢ Tu crees? Esa puede ser una mala
influencia de los griegos. Sin embargo,
tomemos el Edipo Rey. Analizalo y
preguntate si lo que le sucedié estuvo

determinado por el fatum o por lo his-
torico.

Yo me quedaria con el fatum

Pues no es asi, porque ti empiezas a
analizar los hechos y te encuentras que
son historicos. Lo que sucede es que la
historia se ha vuelto mitica, alcanza
una dimensién mitica, y quiza es en-
tonces cuando nace la historia. Proba-
blemente es ahi donde esta la trampa
de El otoifio de! patriarca, o, por lo me-
nos, lo engafioso, que es pensar que lo
mitico prevalece sobre lo histérico sin
pensar que llega un momento en que
la historia es la que se mitifica. La
creadora de mitos es la historia y la Ii-
teratura nada mas da cuenta de ello.
Tratando de inventar definiciones, po-
driamos decir que la funcién de la li-
teratura es dejar constancia de ese .
proceso. Asi, para mi, no es casual que
el gran personaje mitico, el personaje

fundamentatmente mitico de mis li-
bros, sea el patriarca, es decir, el dic-
tador, pues éste es el Unico personaje
mitico que nos ha dado nuestra histo-
ria. El personaje mitico latinoamerica-
no no es el escritor, no es el panadero,
no es el descubridor de mundos, no es
el gran cismatico ni el gran cientifico,
es el dictador.

O el criminal.

El dictador es el gran criminal.

Recordaba a Carpentier, quien pien-
sa que hay un mito de las ‘‘Poquian-
chis’’, o un mito de ‘*‘Chucho el Roto’’.

Si, pero nunca de ese tamafio gigan-
tesco que alcanza el dictador.

Muchas veces has declarado que es-
cribes para un grupo de amigos. ;Si-
gue siendo asi?

Escribo para quien quiera leerme.
Pero si existe un nivel en El otofio del
patriarca que, en gran parte, nunca se-
ra descifrado por la critica porque con-
siste de chistes privados entre mis

-amigos y yo. Por ejemplo: el Jefe de la
Policia Politica del pais donde se desa-

rrolla la novela se llama José Ignacio

Saenz de la Barra porque asi me lo su-

girié un amigo. El personaje tiene to-
dos sus gustos y actitudes: tienen el
mismo sastre y hasta los mismos gus-
tos musicales (a los dos les gusta
Bruchner), etc. Este amigo mio no tie-
ne perroy el personaje si, asi que a és-

" te lo llamé ‘‘Lord Kejel'’, como se lla-

ma el perro de la China Mendoza.
Existe ademas otro tipo de ‘‘diverti-
miento’’ que, como el anterior, satura
el libro, pero este es mas accesible.
Por ejemplo, cuando los oficiales del
dictador le relatan que han llegado a
Sus costas tres carabelas, la narracion
esta hecha, palabra por palabra, con Ia
propia narracion de Cristébal Colon de
su llegada a América, tomada de su bi-
tacora y transcrita por un cronista co-
lonial, aunque, evidentemente, al re-
vés. Esta idea surgio de mi lectura de
La vision de los vencidos. O también
cuando el dictador tiene.un suefo en el
que es asesinado. Todo el suefio y, por

tanto, la narracion, es una parodia del’

asesinato de Julio César contado por
Plutarco (y no por Suetonio, que me
gusta mas porque es mas chismoso).
Por otra parte, el poeta que correspon-
de a todas las grandes dictaduras feu-
dales latinoamericanas es Rubén Dario
Todo el libro tiene algo deliberada-
mente rubendariano, modernista. Da-
rio mismo es un personaje del libro,
que, desde la primera hasta la uftima
pagina, esta plagado de versos suyos.
Estos detalles evidentemente no deter-
minan la esencia del libro, pero 1o hace
mas suave y hace mas suave la tarea
de escribir. Hay inclusive canciones

populares del Caribe (hasta ‘‘La barca-

de oro’’ esta por aiii), y esto sucede
porque a mi la musica me gusta mu-
cho. Me gusta inclusive mas que la 'i-
teratura, o quiza me gusta porque, de-
bido a su origen popula- es una gran
fuente literaria.

¢Existe alguna relacion esguccial en-
tre El otofio del patriarca y el hecho de
que la novela haya sido terminada en
Espafia?

La novela fue escrita en Barcelona
porque yo necesitaba vivir el ambiente
de una vieja dictadura. La vida cotidia-
na espafola, y su historia, estan en et
libro. Incluso puedo decir que uno de
los problemas que surgieron en la
creacion de la obra fue que 1a realidad
cotidiana espafiola interferia mucho en
el libro. Por ejemplo: la esposa del Ge-
neral, Leticia Nazareno, deberia haber
muerto al explotar una tremenda carga
de dinamita en la cajuela de su coche.
Este episodio estaba escrito dos afios
antes de la muerte de Carrero Blanco,
pero después de eso tuve que buscar
otra forma de muerte para ella pues la
version periodistica del atentado se pa-
recia sorprendentemente a lo escrito

Por mi. y asi fue como salig lo de los
perros. Tu sabes que el iibro ha tenido
un nuevo impulso en Espana después
de la muerte de Franco porque los es-
panoles se han encontrado de pronto
€on que la realidad les estaba dando
referencias que ya habian visto en e}

libro y que. posiblemente. sean casua-
les, no lo sé; también fue que vivi seis
o siete afos en.Espafla mientras escri-
bi el libro y, quiza de una manera in-
consciente. observaba la realidad que
me circundaba. La impresion que ten-
go es que los espafoles no lograron
identificar ni el contexto ni los perso-
najes sino hasta.el momento en que
Franco comenzd su agonia. por ias cir-
cunstancias de ésta. por el ambiente
que se cred alrededor de su muerte y
probablemente por ia reaccion que el
mismo lector experimentd ante la in-
minencia de la muerte de Franco. No
obstante. es probable que el personaje
al cual menos se parece el patriarca
sea a Franco. Franco era un personaje

;muy extrafto. era un asceta. un hom-

bre-que carecia de toda ambicion salvo
la del poder. no tenia ninguna otra. era
la ambicién del poder puro y simple.
Parecia un hombre sin pasiones. su-
mamente frio. Yo lo conozco muy mal.
no hice ninguna investigacion en rela-
cidricon su figura. En fin. lo curioso es
que tengo noticias de amigos que han
vuelto al libro con otra dptica después
de ese mes de agonia en que nadie sa-
bia si vivia. si no vivia, si ya estaba
embalsamado o no lo estaba. etc.

A fin de cuentas, ;te diste el frenta-
2o que temias cuando, en 1968, habla-
bas de El otofio del patriarca?

No. Cuando yo hablaba del temc* ce
darme un frentazo. me referia a la po-
sibilidad de que no me saliera el libro
que yo queria escribir. el frentazo era
conmigo mismo, de mi mismo. de la
obra misma. No me preocupaba el lec-
tor. ni el critico. solamente me preocu-
paba el libro que queria escribir. Aho-
racreo que ese era el libro que queria
escribir y estoy satisfecho de é!. como
lo estoy de las respuestas de Ios lecto-
res e inclusive de los criticos. Si los cri-
ticos no han dicho que sea un libro ma-
lo. lo que yo les reprocho es que son
superficiales. que no han entrado a
fondo en el analisis del libro. Proba-
blemente no han tenido tiempo. Es
aue tampoco puedo esperar que si o)
echo siete aflos escribiendo un libro los
criticos lo van a hacer también Lo que
quiero decir es que yo creo que el libro
merece que le entren 1os criticos mas a
fondo. que sean menos apresurados.

Alguna vez dijiste que lo unico que
le podias pedir a la critica es que te
ayudara a ver claro. ;en ese sentido. te
ha fallado la critica?

Si. en ese sentido la critica falla. Lo
que sucede es que lacritica en la Amé-
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rica Latina no es buena, no es 1o mejor

de la América Latina. :
¢Qué piensas sobre el futuro politico

de América Latina? :

Los escépticos creen que la revolu-
cién es imposible en la América Lati-
na. Lo que pasa, creo, es que hay sin-
tomas de un bloqueo del proceso revo-
lucionario porque el imperialismo y las
oligarquias han aprendido a defender
sus intereses y han desarroilado con
gran rapidez una serie de medios muy
complejos para reprimir la lucha. Sin
embargo, creo que la Revolucion Cu--
bana es la gran revolucién del siglo XX
y creo también que da una comproba-
cion cotidiana de que asi es. Ha contri-
buido de manera notable al proceso re-
volucionario latinoamericano, pero
también ha contribuido a demorarlo
porque obligé a las fuerzas imperialis-
tas y reaccionarias locales a abrir los
ojos. Por eso la lucha armada ha sido
practicamente aniquilada. No obstan-
te, de acuerdo con las condiciones de
cada pais, estan surgiendo formas de
lucha diferentes a la guerrilla rural que
ya son respuestas al despliegue de
fuerzas reaccionarias. De todos modos
el asalto final al poder serda armado.
Hay que desprenderse de ia ilusion de
que la burguesia entregara el poder
por las buenas. Puedo sonar optimista,
pero esto se debe a que existe una ele-
vacion del nivel de conciencia revolu-
cionaria en las masas; a que existen
progresos reales en el desarrolio de la
ciencia de la revolucion en los diferen-
tes grupos de izquierda. Y este es un
proceso que ya empezd, que tendra

etapas de receso pero que ya nunca se
podra detener.

¢ Como crees que influya este proce-
so en la novela latinoamericana?

El proceso revoiucionario existe en
la novela latinoamericana de manera
definitiva. Existe, pero no esta asimi-
lado del todo. Aparece de manera vo-
luntarista, mecanica, demagogica —al
menos esta es la impresion que yo ten-
go después de haber leido muchos ori-
ginales—, pero comprendo que se de-
be a que el proceso revolucionario se
ha incorporado muy dramaticamente a
nuestra realidad. La novela latinoame-
ricana tendra una fuerte tendencia po-
litica y politizante, siempre gque sea
buena novela. Asi como en Europa y
en Estados Unidos la tendencia es ha-
cia el erotismo, la nuestra es hacia la
politica. Por otra parte, creo que es im-
portante entender que si algo se ha ga-
nado en los ultimos afos en nuestro
continente, ha sido su creciente desco-
lonizacion cultural. Creo que este pro-
ceso, por lo menos en lo tocante a la li-
teratura, es anterior a la Revolucion
Cubana, pues ya es notable en Rulfo,
en Fuentes, en Vargas Llosa y creo que
en mi también. La Revolucion Cubana
contribuyé a darle a la novelistica lati-

noamericana un impulso extraordina-
rio, pero ademas la metio en un cami-
no del cual ya no saldra nunca, Lo que
ha hecho la Revolucion Cubana es
asombroso pues basicamente su im-
pulso ha sido el de enseftarnos a asu-
mir una realidad histérica irreversible.
Si la sotiedad porfiriana se considera
francesa y la oligarquia colombiana de

hoy habla en francés o inglés, la Revo-
lucion Cubana ensefia que hay que
aceptar nuestra identidad no byscan-
donos origenes europeos o indigenas
sino asumiendo nuestra identidad ac-
tual. Estamos hechos con los desperdi-
cios del mundo entero. No somos pu-
ros, hay que aceptar esto sin avergon-
zarnos. Pensar en otra cosa seria meta-
fisica pura. Ademas hay un proceso de
vasos comunicantes que es igualmente
inevitable. Los gringos quieren meter-
nos toda su cultura, pero eilos mismos
estan cambiando: en Nueva York ya
nadie habla inglés...La fuerza arrolia-
dora del subdesarrolio es evidente, co-
mo es evidente que la revolucion so-
cialista es inevitable y va a triunfar en
todo el mundo. Lo poco que hagamos
servira de algo.

¢Qué nos puedes decir de tu partici-
pacion en el Tribunal Russell?

Seria ineficaz si fuera lo Unico que se
hiciera, pero es parte de todo el proce-
s0. Lo que sucede con el Tribunal es
que esta sujeto a un verdadero boicot,
las agencias de prensa lo tienen conge-
lado, {o que no impide que haya de-
sarrollado un trabajo cientifico de in-
vestigacion y analisis sobre la respon-
sabilidad del imperialismo en la Amé-
rica Latinay sobre la escalada fascista.
Es evidentemente malo que no se di-
vulguen sus trabajos porque lo hace
perder eficacia. Lo unico que se puede
hacer es tratar de que se publiquen.

¢Qué recuerdas de tu primera llega-
da a México y de tu trabajo con el gru-
po de la Revista Mexicana de Literatu-
ra?

Recuerdo sobre todo lo dificil que
era conseguir los pesos. Tuve que tra-
bajar mucho, en muchas cosas. Yo lle-
gué a México en 1960 o 61, a la esta-
cion de Buenavista, con Mercedes y
con Rodrigo, que tenia un afio de edad,
y veinte ddlares.

Pero muchos amigos en el directo-
rio...

Muy pocos, uno o dos, pero rapida-
mente l0s tuve y he dicha, y lo vuelvo a
decir, que México es uno de los pocos
paises del mundo a donde me atreveria
a llegar solamente con una ficha de te-
léfono para empezar otra vez desde el
principio —siempre y cuando no me
equivocara de numero—. Lo que pasa
es que Meéxico ha sido un pais muy im-
portante en mi vida, porque yo llegué
aqui con una gran cantidad de cosas ya
montadas que estaban por reventar.
La historia de cdmo se escribid Cien
afos de soledad es una historia tre-
menda. Yo renuncié a todo y le dije a

mi mujer: ‘‘tu veras lo que haces con la
casa’’. Lacosa es que hay la tendencia
de ciertas gentes a olvidar eso y sélo
quieren ver que ahora los libros se
venden y que yo no tengo problemas
economicos. Ademas deberia tener
menos, porque si la sociedad fuera
mas justa deberia tener mucho menos
problemas. Cualquier persona que se-

pa como funciona la sociedad capitalis-
ta sabe quién es el explotado y quién el
explotador en las relaciones de produc-
cién entre la casa editora y el escritor.
El escritor recibe el 10% de! precio de
venta de los libros, lo cual es una de
las grandes injusticias de este mundo.

¢Qué piensas del hecho de que se
hayan publicado algunos cuentos tu-
yos escritos del 49 en adelante, en edi-
ciones piratas?

Que de todos modos yo siempre tuve
€50s cuentos guardados para publicar-
los en determinado momento. Ahora,
yo siempre pensé que esos cuentos de-
bian publicarse para fines de informa-
cion critica, exclusivamente, porque el
temor que he tenido en todos estos
anos es darle al lector la impresion de
que estoy publicando solo para ganar
plata, es decir, publicar cosas a sa-
biendas de que los libros se venden y
explotar un mercado bien preparado.
Los piratas los han sacado de revistas y
periddicos y los han publicado. y eso es
incontrolable. De todas maneras yo no
trato de ocultar absolutamente nada de
lo que he escrito, al contrario, creo que
debe publicarse s6io que en su mo-
mento y con una intencion muy preci-
sa.

Los problemas que ustedes empeza-
ron a manejar —expresion literaria,
imagineria, el manejo del mito— han
empezado a convertirse en convencion

. ¢(No crees que se esta iniciando ya la

transicion de la vanguardia al conven-
cionalismo?

No sé. A mi me ha sucedido un fené-
meno muy extrafno y es que yo no he
logrado crear escuela. Veo con mucha
ansiedad a los escritores que vienen
cronologicamente detras de mi y no
encuentro en ninguno influencias mias
A mi me dicen: '‘todos estan influen-
ciados por ti'’, pero yo no lo siento asi.
Mas bien tengo la impresién de que se
detienden de esa influencia porque sa-
ben que es muy detectable. En cierta
forma tiene hasta un poco de dramatis-
mo darse cuenta de que nadie quiere
seguirlo a uno. Encuentro gente con-
siderablemente influenciada por Var-
gas Llosa (y lo menciono a é! porque
Creo gque somos los mas diferentes).
Por otra parte. no creo que haya que
tenerie miedo a las influencias ni creo
que haya que echarse atras cuando
uno se da cuenta de que, en un mo-
mento dado. la realidad ofrece algo
que ya esta tipificado en Cien afos de
soledad. Hay una nocion de plagio en
el sentido de la propiedad privada. De-
cir que tal tema es propiedad de tal
escritor porgue lo utilizo en algqun par-
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te es una tonteria; no, los temas no son
denadie. los temas andan. El tema del
dictador. para voiver a lo mismo. es un
tema recurrente en la América Latina y
lo que seria formidable es que siguiera
siendo recurrente. Ahora mismo hay
tres libros importantes en nuestra lite-
ratura que son tres temas de dictado-
res y lo que seria formidable seria que
No se asustaran por ese hecho y siguie-
ran con el tema hasta ver si alguien le
atina al grande. Eso del "'me robo¢ ese
tema’ . ademas. no es nuevo. Antigo-
na es un tema que ha sido tratado por
Anouilh, por Sofocles; Euripides tratd
Antigona; Séneca trato Antigona.

Quiza seria mejor, en todo caso, ha-
blar de intertextualidad...

Eso es: desarrollo. La literatura es
realmente un trabajo social. no indivi-
dual. que las generaciones van desa-
rrollando, y van dandole vueltas a to-
dos esos temas y creando un fondo de
referencias hasta que todo queda com-
pletamente visto por todos lados.

Para terminar [Garcia Marquez nos
\advierte que tiene una cita con Vicente
'Rojo y con Emilio Garcia Riera para ir
al cine}, ¢podrias decirnos qué fue lo
que te impulsé a escribir aparte de
convencer a unos amigos de que eras
capaz, como lo dijiste en una entrevis-
ta cuando tenias 17 afos?

Siempre me gusto la literatura vy
siempre estaba muy pendiente de ella,
pero no estaba muy seguro de que se-
ria escritor. Cuando lei La metamor-
fosis me di cuenta de que si lo seria.
Cuando lei la primera frase de La me-
tamorfosis fue que me di cuenta. Ten-

go la impresion de que todo lo que ha-
bia leido antes era académico. eran
clasicos. Me gustaban mucho pero no
me conmovian lo suficiente como para
subirme en ese barco. Cuando lei La
metamorfosis me di cuenta de que la
iteratura tenia unas posibilidades ma-
ravillosas; es decir. me di cuenta de
que se podian hacer cosas que a mi me
hubiera gustado que se hicieran. pero

.que creia que no se podian hacer. y

cuando me encontre a Katka...Bueno.
esto es ya analizado a posteriori, pero
recuerdo perfectamente la noche en
que lo fei. En esa época leia también a
Joyce. Recuerdo que el 9 de abril. el
dia del ""bogotazo . leia yo el Ulises y
estaba furioso porque habia cosas que
y0 no veia bien cémo eran. E! mongio-
go final siempre me ha parecido de
una belleza extraordinaria absoluta. o
recuerdo siempre y lo sigo leyendo.
Hay mucho de é! en El otofo del pa-
triarca, no porque no tenga puntos y
comas sino porque quiere tener esa
sensualidad. ese placer del flujo de las
palabras. Porque al fin y al cabo la li-
teratura son las palabras. Hablan mu-
chas estupideces de la literatura. pero
nadie sabe lo que es...La literatura hay
que irfa haciendo. eso es (o unico que
se puede hacer con ella...
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uajiras del
remio Nobel

Por JOSE FRANCISCO SOCARRAS

La Costa se siente orguliosa y de placemes.
Un hijo suyo le ha traido a Colombia El primer
Premio Nobel de su historia y no hay colombia-
no que no experimente regocijo patridtico por el
acontecimiento. Este reviste especial importan-
cia para los departamentos de la Guajira, el
Magdalena y Sucre, cunas de los.antepasados
y del propio Gabriel Garcia Marquez. En Rioha-
cha nacieron y vivieron buena parte de sus vi-
das el coronel Nicolas R. Marquez Mejia y
Tranquilina Iguaran Cotes, abuelos del galardo-
nado. Los anteriores apellidos estan enraizados
a la Guajira desde tiempo inmemorial. Por el la-
do Cotes, Garcia Marquez tiene ascendencia,
venezolana. Don Miguel Cotes, origen del ‘‘co-
terio’” de la Costa, muy numeroso por cierto,
nacio en Coro o en Cumand. Otro de sus ilus-
tres descendientes fue el inolvidable Presiden-
te Alfonso Lopez Pumarejo. Dofia Rosario Pu-
marejo Cotes de Lopez y Tranquilina Iguaran
Cotes de Marquez eran primas muy cercanas.
El coronel Marquez solia repetir que el Cotes
era judio sefardita y no se equivocaba. El ape-
llido aparece en Espafia en la Sinagoga de To-
ledo.

El matrimonio Marquez iguaran se traslad6
de Riohacha a Fonseca y Barrancas, donde el
Coronel se vié envuelto involuntariamente en
lamentable drama, por lo cual hubo de trasla-
darse con la familia a Aracataca. Alli su hija Lui-
sa contrajo matrimonio con el sefior Gabriel
Eligio Garcia, originario de Sucre en el departa-
mento del mismo nombre. Gabriel Garcia Mar-
quez nacié en Aracataca en 1927 y pasé la infan-
cia al cuidado de sus abuelos y de su tia Francis-
ca Marquez, quien desde muy temprano esti-
mulo la prodigiosa imaginacién del novelista
contandole historias extraordinarias de la gue-
rra civil de 1900 y de la famosa huelga de la
Zona Bananera. E! coronel Marquez habia
participado en la contienda y tomado parte en

los combates de Riohacha, los mas renidos y fe-
roces entre los que hubo en la Costa. En cuanto
al tragico paro obrero, éste tuvo lugar en 1928,
y fue vivido por tpda la familia Marquez, como
que Aracataca se convirtié en uno de los centros
mas afectados por los dolorosos sucesos.

Los Marquez disfrutaron de posicién holgada
en Aracataca, donde el Coronel comparti6 la
jefatura del partido liberal con el General Jo-
sé Rosario Duran y se desempefid como tesorero
municipal durante muchos afios. Después de la
huelga sufrieron la penuria general que se aba-
tio sobre la antes prospera regién. El coronel
Marquez era de estatura mediana, bastante ro-
busto, rostro de rasgos acusados, 0jos negros,
pelo lacio y fino y piel blanca. Su hijo mayor,
Juanito Marquez, funcionario mucho tiempo de
la tesoreria departamental del Magdalena, se
le parecia mucho. El Coronel era muy cuidadoso
en el vestir y en los modales. Yo lo conoci siem-
pre de ‘‘punta en blanco’’, con camisa abrocha-
da con pequefios botones de oro y empufaduras
del mismo metal. Usaba corbata y chaleco, en
uno de cuyos bolsillos Hevaba un reloj de oro
prendido a uno de los extremos de gruesa cade-
na de oro también, la cual le cruzaba el adbdo-
men un tanto abultado. Iba siempre cuidadosa-
mente afeitado y gustaba de las lociones finas.
La casa de los Marquez en Aracataca estuvo
siempre abierta a los Cotes del Magdalena. En
ella vivieron y aun murieron no pocos de quie-
nes llevaban el apellido y sirvi6 de paradero for-
Z0s0 a cuanto viajero Cotes hacia el entonces pe-
noso viaje entre Valledupar y Santa Marta o
Barranquilla.

Gabriel Garcia Marquez cursé la ensefanza
primaria en la escuela publica de Aracataca vy,
a instancias del abuelo, fue enviado muy jo-
ven al Colegio San José de los Padres Jesuitas

‘en Barranquilla, donde hizo los primeros afos

de bachillerato. Termind éste en el Liceo Na-
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cional de Zipaquira, del cual no conserva muy
buenos recuerdos, no obstante que el estable-
cimiento estaba dirigido por un normalista de
renombre y contaba con profesores muy bue-
nos, como el de literatura espanola, sefor Julio
Calderén Hermida, a quien nuestro Premio No-
bel ha rendido cumplido homenaje. Ademas,
estuvo rodeado de compafieros que son hoy pro-
fesionales eminentes. Quiza los sentimientos
del escritor se deban al cambio sufrido con su
trasplante a la meseta andina. Todos los cos-
tefios padecemos duro sindrome de desarraigo
cuando dejamos la orilla del mar y nos sumergi-
mos en este paisaje brumoso de ia Sabana de
Bogota.

Garcia Marquez posee algunas cualidades
sobresalientes que el pis suele negarle a los cos-
teflos. Cabe destacarlas porque deben servir
de ejemplo a todos los colombianos. Nuestro es-
critor es persona tenaz, constante, con gran
capacidad para sobreponerse a las frustracio-
nes, aun al hambre, duefio de una voluntad fé-
rrea, capaz de trazarse metas a largo plazo y de
luchar encarnizadamente para lograrlas. Esty-
dioso de larga travesia, devora libros sin can-
sancio. Garcia Marquez no improvisa. Cada no-
vela le implica meses y afos de trabajo. Rehace
y corrige manuscritos en una tarea de nunca
acabar. Cumple pues con el apotegma segun
el cual el genio es mitad inteligencia y mitad
paciencia.

Una observacion final. Parece que los Cotes
heredan una buena capacidad de narradores.
En efecto, al nombre de Garcia Marquez, se
agregan el de Alfonso Lopez Michelsen, en
quien la politica se tragd al excelente escritor,
el de Jorge Biswell Cotes, quien escribio su no-
vela ‘‘Neblina azul’’ a los nueve afos. Y hay
otros.

[Tomado de El Tiempo].
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El porqué del SN ‘
“Aguila Aztecq” \} 2

Premioa
. Na devocién

kKor toda
causa libre

Al otorgar la Orden del Aguila Azteca a Gabriel
Garcia Marquez, México corrobora y da permanen-
cia al vinculo que une a este escritor ilustre y hombre
cabal con nuestra patria. Creo de interés demorarnos
un breve espacio en la evidencia y el examen de este
arraigo del autor de ‘‘Cien afios de soledad’’ con la
tierra y las gentes mexicanas, porque no es frecuen-
te en la historia de las letras, ni en el cotidiano existir
de las personas, el que nazca una identificacién tan
honda, en la que los sentimientos y la razén se com-
prometen en forma tan permanente y rica, con una
tierra distinta a la que nos vié nacer.

Garcia Marquez llega a México después de haber
vivido en varios paises de Europa y de América. La
experiencia de otros horizontes distintos a los de su
tierra colombiana, ya lo habia curado, en parte, de
nostalgias y recuerdos. Le quedaba, si, esa otra me-
moria de honda y caudalosa energia, que nada tiene
que ver con lo que en portugués se designa como
‘‘saudade’’. De ese hontanar secreto e inagotable
brotarian mas tarde algunas de sus paginas mas ad-
mirables. Pero esto es otra historia.

Tornemos a sus primeros dias en México. Por pro-
pio testimonio del artista, repetido y confirmado mu-
chas veces en entrevistas y declaraciones tanto pu-
blicas como dentro del caluroso circulo de sus ami-
gos, sabemos que Gabriel encontrd de inmediato en
Meéxico una teoria de sefales, de simbolos elocuen-
tes, de sordos y alucinantes llamados que fueron de-
recho a lo mas secreto, a lo mas cierto de su ser v,
por lo tanto, de su esencia creadora, de su sen-
sibilidad de hombre y de artista.

El desentrafiar la materia y las voces que confor-
maron ese instantaneo e indestructible nexo de Gar-
cia Marquez con el alma escondida y con la aparien-
cia evidente y externa de nuestro pais, seria asunto

para un apasionante trabajo de investigacié_n y criti-
ca que dejo a quienes cultivan tales disciplinas. Es-
toy seguro de que por esa senda han de hatlarse mu-
chas respuestas y mas de una deslumbrada y des-
lumbrante evidencia sobre un escritor que guarda,
en las mas secretas zonas de su ser, la esencia de

nuestro destino como continente y como individuos.
Hoy deseo unicamente subrayar esta misteriosa y )
fecunda relacién de un artista impar con una tierra
prefiada de mitos y de suefios, en buena parte
aun sin aflorar a nuestra identidad cotidiana.

Como una confirmacién irrebatible de este pacto
entre el escritor de Colombia y la tierra mexicana,
pacto hecho, como ya lo dijimos, en las mas escondi-
das e inominadas zonas de sus respectivos destinos,
bastaria citar el hecho de que la que se considera
hasta ahora como su obra mayor y mas significativa,
fue, no solamente escrita en su totalidad, sino.con-
cebiday creada en toda Ja vastedad de sus significa-
dos, en tierras de México. Me refiero a su libro
"“Cien afios de soledad’’. Si bien es cierto que el
asunto y los personajes de esta obra admirable, tie-
nen una primera apariencia indudablemente colom-
biana, no hay duda ninguna de que fue en su contac-
to con esas subterraneas corrientes de simpatia -yo
diria, mejor, de complicidad- del autor con México
cuando volvieron a brotar, con vida y dominadora
energia incontrolable, las fuentes de una capacidad
creadora que el mismo Garcia Marquez ha confesado
muchas veces haberias tenido por canceiadas.

Bien ciegos tendriamos que estar para no advertir

“la vasta y fecundisima evidencia de un hecho que

mucho tiene de milagro y de profética eficacia -con-
diciones esenciales de toda obra de arte universal-.
En suelo mexicano, en donde permanecen y actuan
los mas antiguos, los mas ricos y los mas substan-
ciales llamados de nuestros ancestros americanos;
en donde fue, también, mas total, doloroso y conftic-
tivo el mestizaje con el milenario tronco ibérico, alli y
No en cualquier otro lugar del continente, un colom-
biano, nacido bajo e! arduo sol afroantillano, escri-
bi¢ la verdadera, la unica, la mds fecunda saga sobre
nuestra condicion de hispanoamericanos. No hace
falta ser un critico literario, basta con ser un lector
atento, para advertir que la inmediata y dvida acogi-
da que tuvo ‘‘Cien afos de soledad’’ en todo el am-
bito de nuestro continente Y que conmovié a gentes
de la mas variada y distinta condicién social y cultu-
ral, se debi6, precisamente, a que, detras de la

anécdota encantada y hechizante, se percibe, con ]
evidencia insosiayable, la verdadera, la mas honda
confirmacion de nuestra identidad Y, Y por ende, de
nuestro destino.

Gabriel Garcia Marquez ha continuado su obra de
escritor y de cronista de sus nostaigias y desvelos.
Ha vivido en otras tierras, en ellas ha dejado amigos
y querencias. Porque para este hombre cabal fos
asuntos del corazén han primado siempre sobre to-
dos los otros que lo solicitan Yy ocupan. Pero siempre
regresa entre nosotros con la misma devocion, la
misma necesidad de confirmar y disfrutar, sin ago-
tarlos jamas, esos profundos lazos, a los que no ha
querido nunca someter a examen y a los que se en-
trega con gozo siempre renovado y siempre cargado
de promesa. Lazos que lo unen a México, a los mexi-
ctanos, a nuestro cielo y a la plural y fecundante pre-
sencia de nuestras fuerzas tutelares. Por eso el Go-
bierno de México ha querido imponerie hoy la Orden
del Aguita Azteca, queriendo con ello corroborar un
vinculo que tiene ya mas de cuatro lustros.




- Pero no seria completa la exposicién de los moti-
vos de este homenaje si callaramos una condicién de
Garcia Mérquez, ajena, en parte, a su labor creadora
y que nos obliga con forma por demds rigurosa a la
admiracion y al afecto. Me refiero a su inago-
table capacidad de entusiasmo, a su devocién por to-
da causa que esté destinada a crear en el mundo un
hombre nuevo, libre del lacerante miedo al hombre,
alaguerray ala ignorancia. A esta empresa ha ser-
vido Gabriel con una rectitud, con un desinterés y
con una devocion que no vacilo en calificar de excep-
cionales. Hubiera podido retirarse a disfrutar de un
bien ganado descanso; él que siempre ha sabido vi-
vir de su talento, que jamas se doblegé ni accedid a
realizar otro trabajo que no fuera el de escribir,.de
escribir segun su conciencia y segun el dictado de
sus principios de hombre de bien, jamas puestos al
servicio de otra empresa que no sea decirle a sus lec-
tores lo que para él es el mundo y lo que le duele el
mal y la injusticia de que son capaces los hombres.
No quiso el bienestar que le ofrecia la coronacion de
una obra de proporciones universales y ha preferido
continuar al servicio de un ideal que, para él, lejos de
ser una utopia o un suefio, es una realidad que duele
de lo presente y alcanzabie que la juzga.

Es por eso Gabriel, amigo, que, a tiempo que
México te concede esta presea, tus amigos te nom-
bramos hoy jubilosamente Capitan de ia Esperanza.




cinep

departamento de pyg
documentacion

ARCHIVO DE PRENSA

reisico B, HERALDO  cocos

27

Barranquills

Fecha

310CT 19682

Coédigo D0l

F /3

Lugar__

La Tia Julla contra Vargas Llosa

“Destapara” los

V

9 anos de matrimonio

(fercera y Gitima parte)

Lo que mas asombra en el rostro
de Julia Urquidi son sus labios: car-
nosos, sensuales, portico incitante
a una sonrisa franca, sin inhibicién
aiguna, carnet de presentacién de
una persona duefia de si misma.
Hoy, en la cincuentena, sigue man-
teniendo un encanto general tanto
fisico como espiritual, simpatia des-

bordante, respuestas rapidas e inte- .

ligentes, una envidiable seguridad
en si misma que siempre tuvo y que
en su momento fue el manto de pro-
teccion que necesitd un jovencito
lamado Mario Vargas Llosa.

En La Paz, Bolivia, la conoce todo
el mundo, no s6lo porque ha estado
vinculada laboralmente al ex-presi-
dente Hugo Banzer, (de cuya espo-
sa fue secretaria durante cinco
afos, después de su separacion del
escritor), sino porque es la famosa
“Tia Julia’ y porque su caracter
afable y su modo frontal de ver la
vida le han deparado amigos y ad-
miradores por doquier. También,
naturalmente, algunas envidias y
ciertos recelos.

Ahora, sobre la base de casi tres-
cientas paginas de anotaciones e
igual de cuartillas escritas a maqui-
na a dos espacios, ‘‘Lo que Vargui-
tas no dijo'’ se hara realidad en el
libr. ‘‘Seran facetas de mis nueve
anos de matrimonio'’, acota..Por-
que Mario ‘describe en su novela
nuestro romance y boda. Pero no los
nueve afios de casados. Es lo que yo
haré’’.

Y nos anticipa que uno de los
momentos mas ‘‘sabrosos’’ de esas
memorias serd el pasaje en que se
recuerdan el ‘‘primer encuentro con
mis suegros después de recién ca-
sados. Fue en el cine Leuro, de Li-
'‘ma. Habiamos llegado a esa sala
muy contentos y embobados porque
lo nuestro era tan auténtico como
tierno. Entramos tarde a la sala,
cuando las luces ya estaban apaga-
das. Nos sentamos, miré alrededor
y justo a mi lado estaban los padres
de Mario. Nos quedamos tan hela-
dos que sin saludarlos salimos co-
rriendo’’.

Y agrega: ‘‘Aunque esto puede
parecer que no tiene mucha impor-
tancia, para mi si la tuvo iicuénto!

La primera vez que Mario me besé
{lo cuento con detalles en ei libro)
no fue en el grilidel hotel Bolivar,
como el io escribié, sino en un taxi
tan viejo como el mundo. Yo senti
entonces que la atraccién que sobre
mi ejercia ese muchacho (adoles-
cente s6lo de aspecto), empezaba a
surtir efecto en mi sangre y a indi-
carme que ya me seria muy difici

prescindir de esa ternura mezclada

con una contagiosa pasién.

“‘Pero lo mas importante son los
recuerdos de los nueve afios pos-
teriores: nuestro arribo a Paris con
el dinero justo y soportando 17
grados bajo cero, sin ropa de lana
para ponernos y comiendo muchas
veces sdlo una vez at dia... Y aque-
flos momentos para mi memorables
en que Mario se sentaba ante el pa-
pel en blanco en la maquina de es-
cribir y comienza a tejer sus narra-
ciones, en cuartillas y cuartillas que
iban quedando sobre la modesta
mesa de lo que era comedor, sala
de estar y -porque no- muchas veces
nido de dos recién casados que to-
davia jugaban a los novios..."’

“‘Otros recuerdos los tengo de
cuando ya Mario comenzé a ser co-
nocido: le dieron el premio Bibliote-
ca Breve por ‘‘La Ciudad y los Pe-
rros’’, libro que yo pasé a maquina,
en originales, unas cinco veces por-
que Varguitas corregia y corregia.
Yo no se si Mario se acuerda bien de
todo eso. ‘Para mi nuestro matrimo-
nio tuvo grandes compensaciones.
Pero pienso que é! ahora no es el
mismo. Aquel que tenia largas char-
tas en Paris con amigos como Julio
Cortazar, Miguel Angel Asturias,
Carlos Fuentes y tantos otras que
estuvieron cerca de nuestra bohe-
mia, nuestro inolvidable bohemia
de aquellos afios...”’

Melancdlica, Julia también resca-
ta imagenes del pasado y aclara
que, a pesar de todo lo que se dice,
su relacion con Patricia (su sobrina,
prima de Mario y actual esposa de
éste) ‘'y con Varguitas siempre fue

muy amistosa. Fijate que cuando el
general Torres subié al poder en Bo-
livia (yo ya estaba separada de Ma-
rio, naturalmente) decidi ir a vivir a
Lima. Apenas llegué, busqué a mi
amigo Javier Silva, que en aquella
época era secretario general del
Acuerdo de Cartagena y me contra-
té como secretaria. Patricia y Ma-
rio llegaron de Europa y salimos
juntos (porque teniamos el mismo
grupo de amigos) a corridas de to -
ros, carreras de caballos y fiestas,
hasta que un dia recibi un cable de
Yo—laﬁgaTeBanzer pidiéndome que
fuera secretaria privada porque su
marido, el general Hugo Banzer,
acababa de asumir la presidencia de
ese pais’’. Después -afade- la rela-
cién se enfriéd desde que publicé la
novela, porque me disgusté que es-
cribiera sobre mf sin consultarme.
Crei que nuestra vida privada era
muy nuestra, aunque é! siempre me
decia que alguna vez escribiria un
libro sobre mi. Cumplié pero de un
modo desafortunado para mi gusto.
Porque la Julia que presenta no sélo
esesoquesevealli'.

¢ Quién es Pedro Camacho?

Julia esta de acuerdo en que Var-
gas Llosa tomd su personaje Pedro
Camacho, ‘‘el escribidor’’, de un
modelo real: el ex autor boliviano de
radioteatro Radl Salmén, quien ocu-
paria mas tarde varios cargos pu-
blicos en La Paz, entre ellos el de al-
cailde de la ciudad. Hace poco, Sal-
mon dijo que é! era ‘‘uno de los tan-
tos que escribian novelas para la ra-

'dio en la Lima de esos afios. Por otra

parte no conozco a Vargas Llosa.
Jamas o vi en mi vida’’.

Salmén es un hombre de aspecto
doctoral, muy resposado, que habla
poco pero con cuidada precision.
Dice que en modo alguno se siente
identificado con el ‘‘escribidor’’:
“*Yo nunca le he dado importancia a
ese rumor. Inclusive cuando unos
argentinos (a los que en la novela de
Vargas Llosa el increible Pedro Ca-
macho odia y teme mds que al dia-
blo) me increparon diciéndome si yo
los aborrecia. Les dije: interroguen
a Vargas Llosa. Quiero aclarar que
no odio a nadie y menos a los argen-




tinos. Soy un hombre de mundo en-
tiéndanlo.”’

Y como un detonante, expresa
luego a quien quiera oirlo que lo
unico rescatable del ‘*boom’’ lati-
noamericano es Gabriel Garcia Mar-
quez. Porque ‘‘el boom se produce
por la necesidad economica de los
catalanes de contrarrestar la impe-
tuosidad tradicional de los editores
de Madrid para publicar a los edito-
res latinoamericanos. Los primeros
en participar son José Doncso y au-
tores de paginas escritas por espa-
fioles con firmas de latinoamerica-
nos. Liegan a tal extremo que se es
escritor cuando se produce una no-
vela, llamémoslo asi, de sélo diez
paginas, sin puntos ni comas 0
cuando se introduce a un guerrillero
como protagonista. Luego, cuando
la gente se serena y no quedan se-
dimentos, el boom se debilita y au-
tores como Ernesto Sabato o Jorge
Luis Borges se niegan drasticamen-
te a ser miembros de ese clan ale-
gando que pertenecen a otra gene-
racion’’.

Quizas pocas personas han tenido
la posibilidad de recoger impresio-
nes asi del presunto ‘‘escribidor’’
como la periodista boliviana Verd-
nica Ormachea Gutiérrez, a quien
Raul Salmadn recibié un dia en la ca-
sa de Julia Urquidi en La Paz. Or-
machea recuerda que parala Tia Ju-
lia no quedaba dudas de que este
adusto y pulcro sefior fue quien pro-
vocé en la mente ardorosa de Var-
gas Llosa la gestacion del Pedro
Camacho de su ficcion.

APARECIO EN 1977

La novela ‘‘La Tia Julia y el escri-
bidor'’ de Mario Vargas Llosa apa-
recio en 1977, en Espafa, con el se-
llo editorial de Seix Barral. Ya el
autor contaba con un aval literario
propio, de importante proyeccién
internacional. Nacido en Arequipa,
Perd, en 1936, las letras fueron su
temprana y apremiante vocacion.
Por eso se licencio precisamente en
Letras en la Universidad de San
Marcos, de Lima, y se doctoré por la
de Madrid. Antes habia cursado sus
primeros estudios en Cochabamba,
Bolivia, y los secundarios en Lima y
en Piura.

Lo que mas tarde seria una pa-
sion dominante -el teatro- tuvo un
comienzo sin pretensiones en 1952,
conundrama que escribio y se re-
presentd en Piura. Un libro de rela-
tos, ‘‘Los jefes'’ (que obtuvo el
premio Leopoldo Alas), difundié su
personal modo de expresion entre
los circulos que podriamos llamar
selectos o de iniciados, pero es en
1963 que su novela ‘‘La ciudad y los
perros’’ le daria a su carrera litera-
ria la alta notoriedad de la cual
jamas luego descendi6 sino que por
el contrario, fue consolidando hasta
su cenit actual. ‘‘La ciudad y los pe-
rros’’ merecid el premio Biblioteca
%géle 1962 y el premio de la Critica

Posteriormente ha publicado ‘‘La
casa verde'’', novela (Premio de la
Critica 1966 y Premio internacional
de Literatura Rémulo Galiegos en
1967); ‘'Los cachorros’’, 1980; la
novela ‘‘Conversacion en la Cate-
dral’’, 1969; el ensayo ‘‘Garcia
Marquez: historia de un deicidio’’,
1971, la novela ‘‘Pantaleén y las vi-
sitadoras’’, 1973; el ensayo ‘‘La or-
gia perfecta; Flaubert y Madame
Bovary'’, 1975; la novela ‘‘La Tia
Julia y el escribidor'’, 1977; la pie-
za dramatica ‘‘La seforita de Tac-
na’’, 1981; y la novela ‘‘La guerra
del fin del mundo, 1981. (ALA).
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COMENTARIOS

EL PREMIO NOBEL _ .\
DE LITERATURA ) \

En buena hora le ha co-
rrespondido a Colombia el
Premio Nobel de Literatura
en la persona de uno de sus
mds conocidos y meritorios
escritores. Sin duda alguna,
el reconocimiento de Gabriel
Garcia Mdrquez comprome-
te a la nacién entera, sus
glorias literarias v sus tradi-
ciones humanisticas. El ga-
lardon que enaltece a una
personalidad muy importan-
te es pertenencia de todo un
pueblo. De ahi que todos
los elementos y valores de la
nacionalidad se consideren
poderosamente cohesiona-
dos por la realidad y las exi-
gencias de un legitimo pa-
triotismo.

Las calidades de un escri-
tor logicamente definen la
justicia de un premio. Asi lo
entienden las gentes al ex-
presar su admiracion y al
compartir su regocijo. La
misma significacién de un
trofeo, la respetabilidad que
lo acredita hacen que, como
tantos otros triunfos, no per-
tenezca a una determinada
ideologia ni pueda ser usu-
fructuado en provecho de
intereses politicos. Hay en
la vida humana realidades y
valores que en razén de su
propia dignidad no tolera-
rian que algun mercantilis-
mo contagiara su decoro o
empariara su respetabilidad.

La Academia Sueca del
Premio Nobel ha pronuncia-
do suveredictoy con incues-
tionable autoridad ha desta-
cado las glorias y los méritos
literarios de un colombiano

ilustre. Obviamente aconte-
cimientos de tanta impor-
tancia en el mundo de las
letras tienen su influencia
en la grandeza de la Patria,
en su convivencia y en su
progreso. Hechos v persona-
lidades que enaltecen nues-
tra historia tienen que ser,
por necesidad imperiosa, un
esfuerzo grande de veras so-
lidario en beneficio de la paz
v de la fraternidad. Es el
trabajo de todos en la con-
ciencia del bien comun. /
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'Murié sueco’ que

anuncio el Nobel

a Garcia Marquez

ESTOCOLMO, octubre 31. (UPI).
El poeta, dramaturgo, ensaylsta y
secretario permanente de la Aca-
demia Sueca. Kark Ragnar Gierow,
murié a los 77 afios, informo hoy un
vocero del organismo.

Gierow fue poeta y humanista.
Comenzd su carrera en la letras
cuando era nifio y a los 19 anos
publico su primera coleccion de
poemas. Su obra también abunda en
ensayos y obras de teatro.

Durante 12 anos fue director del
Teatro Dramadtico Real en Estocol-
mo. Al retirarse en 1963, fue sucedido
por otro famoso compatriota, el
cineasta Ingmar Bergman.

En 1961 Gierow fue elegido
miembro de la Academia Sueca.
instrumento en el otorgamiento del
Premio Nobel de Literatura.

Como secretario permanente de la
Academia Sueca, Gierow era quien
anunciaba a los periodistas el
nombre del ganador del Nobe! de
Literatura, que este afo correspondié
al novelista y periodista colombiano
Gabriel Garcia Marquez. .
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Fenalco lanza dos public

En visperas de imciarse eﬁ M”é‘iudad
de Cali el 37 Congreso Nacional de Co-
merciantes, maximo certamen de la
distribucién, la presidencia nacional
de Fenalco inicié6 en todo el pais la
distribucién de dos obras de indudable
actualidad, donde se tratan los princi-
pales problemas de este sector de la
economia colombiana.

“El empleo, el contrabando, las fi-
nanzas publicas y la integracién y la
integracion fronteriza. Cuatro temas
de interés nacional” es el titulo del pri-
mer volumen, donde se reinen un
grupo de investigaciones auspiciadas
por Fenalco.

En el prélogo de la obra, el presiden-
te de Fenalco, Juan Martin Caicedp
Ferrer, destacé la importancia de las
investigaciones alli incluidas, y mani-
fiesta que los gremios deben de dejar
de ser voceros de reclamos particula-
res, para dedicarse a la evaluacién de
la problematica econémica y social del
pais, para presentar alternativas para
que el pais dé solucién a los
problemas.

Es por eso, dice el dirigente gremial,
que se estimul6 el interés de distin-
guidos exministros y de connotados
investigadores alrededor de temas de
indudable trascendencia en la década
de los ochenta. Con ellos, los funciona-
rios de la Federacién discutieron y for-
jaron paginas y capitulos hasta confor-
mar un trabajo donde se tratan cuatro
grandes preocupaciones: la legislacién
laboral como motor de empleo y no co-
mo simple mecanismo regulador de
unas relaciones de empleadores y tra-

nes

su ’ » v »qosbtvrms N aohon«n 25 o

Estas dos obras que reinen un grupo de lnv&dgadom auspiciadas por Fenal-
€0, en torno a los temas esbozados en los titulos buscan mostrarie alternativas de
solucién a los problemas que afectan el sector del comercio en Colombis.

bajadores; el fenémeno creciente del
contrabando de importacion, que debe
ser combatido a través de mecanismos
economicos, mas que por medio de
simples medidas policivas; la integra-
cion de fronteras como estrategia
prioritario, descuidada en el proceso
de integracion andina y por ultimo, el
verdadero alcance de los trabajos re-
alizados por la mision ‘‘Wiesner-
Bird", en torno al manejo de las finan-
zas gubernamentales.

Las sobras enviadas por la C4 ara
de Comercio de Bogota, también con-
templa los criterios del sefior presiden-
te de la Republica y los de Fenalco
frente a la coyuntura econémica del
pais.

En la segunda publicacién, se con-
signa la totalidad de los planteamien-
tos del comercio organizado en rela-
cién al modelo de comercio exterior
que demanda el pais y a una eventual
limitacién de Jas importaciones.

Fecha = $ 40V 1382
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A través del espejo

Gabomama

Juan Diego Jaramillo
El escritor, como observadoi

gra plasmar en su literatura el
complejo mundo de sus observa-
ciones y meditaciones. Por ello, lo
que nos llega a los lectores es
apenas una parte minima de la

D rigueza intelectual de quien dedi-
ca su vida a lo que podriamos llamar el “analisis
social”. El novelista, escritor que retrata las pasiones
y contradicciones de la vida y del alma de los hom-
bres, siempre tiene una depuracion de conceptos
sintéticos sobre la condicién humana que no alcan-
zan a guedar inscritos dentro del estrecho margen de
una obra literaria. Por ello, la correspondencia litera-
ria se convierte en una fuente inagotable de ense-
nanzas y en una forma directa de compartir la sabi-
duria de los grandes pensadores. Ei problema de la
época moderna, tanto desde el punto de vista de la
literatura como desde el punto de vista del estudio de
la historia, es que los medios de comunicacion elec-
tronica han eliminado el género epistolar que tanta
riqueza aporta ala investigacion. Si Garcia Marquez
qunere intercambiar opiniones sobre politica iatinoa-
mericana con Julio Cortazar, lo mas posible es que le
de una llamada telefénica a Paris, 0 que se siente
con él una noche, bajo las luces amarilias, en la
intimidad de una terraza de café. Por ello, ni la gene-
racion nuestra, ni las venideras, podran conocer la
profundidad de sus ideas por medio de documentos
escritos. El caso de la correspondencia entre La-
wrence Durrel y Henry Miller, o el de Thomas Manny
Hermann Hesse, para citar sdlo dos ejemplos, no

del mundo que es, no siempre lo-.

i

podria ya repetirse en nuestro tiempo. Pero es indu-
dable que esa correspondencia contiene material

interesantisimo que ayuda, por lo demas, a la critica’

en la evaluacion de la obra de cada autor, pues
ofrece por lo general una visién interior de ella
misma.

Siendo la obra de Garcia Marquez principalmente
mitica y fabularia, la carencia de una sicologia expli-
cita como la que salpica las obras de Stendhal o de
Balzac hace aun mas lamentable la ausencia de
escritos politicos o sociales de caracter deliberado.
Balzac, o Emile Zola, ejercieron una critica social de
hondas repercusiones en su propio tiempo, por me-
dio de sus novelas realistas. En cambio, las implica-
ciones sociales y politicas de “Cien Afos de Sole-
dad” son demasiado oscuras como para tener un
afecto sobre el equilibrio de la sociedad y del régi-
men. En este sentido, es comprensible que Garcia
Mérquez quiera evolucionar de la novela hacia el
periodismo. Sus escritos periodisticos seran el com-
plemento necesario de su obra fantasmagérica, para
que los colombianos podamos participar de manera
mas completa de la agudeza de su pensamiento y de
su mentalidad critica.

@® Gabomania

Los lopistas estan alborotados y euféricos con el
Nobel de Garcia Marquez. Por todos lados han vuelto
las sonrisas a aquelios rostros demacrados. Y aunque
Gabo parece haber hecho transito al belisarismo mas
rapido de lo que esperaban sus copartidarios, un amigo
comentaba: “es que es la primera batalla que gana el
lopismo después del 30 de mayo...”

s
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El Caroy Cuervo y el Idioma

Entre los paises del continente hispa-
noamericano. Colombia ocupa lugar dis-
tinguido por su bien cimentada tradicion
en el cultivo de las letras y por su muy
valiosa contribucion al estudio del idioma.
Los nombres de Rufino Jose Cuervo, Mi-
guel Antonio Caro. Marco Fidel Suarez y
Felix Restrepo se recuerdan en todos los
medios cultos con respetuosa simpatia
porque con sus obras dieron una contri-
bucion valiosisima a los estudios del fen-

guaje al mismo tiempo que dejaron erudi-

tas lecciones y profundas ensenanzas.
Una herencia palpable de esa herencia
esta en la prensa de nuestro pais que es
la mas cefiida a los canones de la buena
gramatica y a las normas de la elegancia
y buen gusto. aun en textos de importan-
cia secundaria. Cuando en sus viajes el
colombiano llega a cualguiera otro de los
paises de habla hispana en nuestra Ame-
rica. lo primero con que se encuentra-es
con la prensa, por la diametral diferencia
en el estilo de sus comentarios editoriales
o en las simples notas fugaces de cada
dia. Hay tal desorden en el estilo y se
emplean tantas palabras semibarbaras
que en muchas partes parece como si el
idioma estuviese en camino de desapare-
cer victima de la ignorancia o de la indife-
rencia de los redactores de turno.:

Entre nosotros por fortuna. el caso es

muy distinto. Cualquiera que desee me-....

recer el aprecio dei publiceo por los reaglo-
nes que hilvana debera cuidar de su esti-
lo. recordar su gramatica. desechar todo
aquello que pueda deslucir la finura de la
frase. Hay. en las distintas publicaciones
que aparecen en el pais. maestros en ¢l
buen decir. prosadores de esbelta ele-
gancia. expositores de claridad atrayen-
te. Aun en campos tan yermos y tan se-
cos como son los de la economia nues-
tros comentaristas saben emplear un
idioma noble gue en nada desmerece dei
que usan sus vecinos de otras columnas
mas ligeras.

En el fondo de este proceso el instituto
Caro y Cuervo. que este ano cumple su
cuadragésimo aniversario. aparece co-
mo el centro vital del cultivo del idioma.

Antonio Alvarez Restrepo

En esa casa de la cultura. un grupo de
expertos profesionales trabaja con asi-
dua perseverancia tanto para mantenery
salvaguardiar |a tradicion idiomatica que
hemos generado como para dar orienta-
cion y rumbos a todos aquelios que se
dedican a la ensefanza de la lengua.
Ademas. como ccmplemento a o ante-
rior. las numerosas ediciones tanto de la
nueva produccion literaria como de los
viejos infolios desaparecidos de todo co-
mercio. mantienen viva la curiosidad de
los lectores y preservan para e tiempo
obras en las cuales el ingento colombiano
se hizo presente en muy diversas epo-

cas. Elinstituto es una de aquellas institu-
ciones en las cuales se ve a las claras el
buen empleo de los fondos del Estado. Lo
que alli se produce. ef enriquecimiento de
la cultura nacional con aquel acerbo de
trabajos eruditos. la fertil cosecha que ca-
da ano surge de sus prensas y de sus
salas de trabajo. retribuye y compensa
ampliamente ef apoyo que el gobierno le
brinda por medio dei presupuesto.

En paises como el nuestro sobre los
cuales soplan vientos de dispérsion y
anarquia con muy imitados factores unifi-
cadores. es muy satisfactorio encontrar
estos refugios de trabajo sereno. hondo y
constante. estos pozos de meditacion y
vigilia en los cuales se labora por algo
permanente y eterno como el idioma que
es vehiculo esencial de la cultura. Fran-
cisco Garcia Calderon, aguel inolvidable
peruano que poseia una de las mas ricas
plumas de America. escribio sobre el des-
tino de nuestros pueblos e hizo el elogio
de los dos mas poderosos aglutinantes
de la comunidad hispana: La religion y el
idioma. Sobre este ultimo decia: "Es algo
que nos acerca y une con lazos podero-
sos”. Y. agregariamos nosotros: Algo
que esta muy cerca de todas las inteligen-
cias y voluntades y que hace muy se-
mejantes a todos 10s pueblos de America.
Ese algo es el idioma. Esta hermosa len-
gua sonora. rotunda y plena. gue va des-

de el arrullo que se escucha en torno alos
encajes de las cunas hasta la bronca voz
de los rudos soldados enardecidos. El
idioma que tiende sus lazos ambles y ha-
ce posible la congregacion de las volunta-
des y de las mentes.

Felix Restrepo. José Maria Rivas Sac-
coni. y Ratael Torres Quintero han regido
ios destinos del Caroy Cuervo en la suce-
sion de los anos. Su obra es una de ague-
llas que se cumplen en una atmosfera
discreta. en la sencilla penumbra de la
casona de yerbabuena. sin ruidos ni fan-
farrias pero con notable eficacia. Par alli
han pasado cientos de investigadores y
estudiantes no solo de nuestro pais sino
de muchos otros gue envian aqui sus
equipos para que reciban el mensaje inte-
lectual de nuestro centro. Alli se respira
un ambiente de estudio.’de meditacion,
de inquisitiva curiosidad que no se sacia.
Los idiomas indigenas, el habla popular.
los modismos y flexiones de nuestras di-
versas regiones, la cantera inagotable de
los clasicos. todo esto y mucho mas se
escucha alli, en medio de la alegria de los
descubrimientos y de la satisfaccion por
cada nueva conquista lograda. En muy
pocas partes de ia vasta administracion
publica existe un ambiente de trabajo se-
mejante. A los directores y a sus compa-
neros les debe Colombia uno de los mas
productivos esfuerzos enprode la cultura

~ nacional auténtica.
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Gobernador del Tolima prohibié -

homenaje a Gabriel Garcia Mirquez
“Ese tipo es comunista”’, dijo el mandatario

BOGOTA, (COLPRENSA). En una
decision insélita, que muy segura-
mente figurara desde ahora en el
anecdotario del ‘‘realismo magico”
de Gabriel Garcia Marquez, el go-
bernador del Tolima, Armando De-
via Moncaleano, prohibi6é que en los
colegios y escuelas de Ibagué se
entonara el pasado 21 de octubre el
Himno Nacional en homenaje al ga-
nador del Premio Nobel de Litera-
tura porque ‘‘este tipo es comunis-
ta”.

La tajante e increible decision del

gobernante seccional frustré el deseo
del “Instituto Tolimense de Cultura”
de que los escolares de ese depar-
tamento rindieran homenaje al ma-
ximo exponente de la actual litera-
tura mundial, varios de cuyos textos
son de obligatorio estudio, y con-
trast6 abiertamente con el pen-
samiento del presidente de la repu-
blica, Belisario Betancur, quien in-
cluso ‘‘le madrugé” al periodismo
nacional en cuanto hace a conferen-
ciar y felicitar al escritor que pre-
para su triunfal retorno al pais.

FRASES DESTEMPLADAS

Segin se dijo a Colprensa, Jorge
Ernesto Leyva, uno de los directivos
del “Instituto Tolimense de Cultu-
ra’”’, se comunic6 telefénicamente
con el gobernador en la mafiana del
21 de octubre para obtener su apro-
bacion en la expedicién de una reso-
lucién que ordenaba entonar en los
centros educativos el Himno Nacio-
nal como homenaje a “‘Gabo”’, pero
éste respondié tal peticién con algu-
nas destempladas frases: aplacemos
ese asunto hasta recibir instruccio-
nes concretas. Ademas, él es comu-
nista’’.

Para entonces ya el presidente de
la republica, Belisario Betancur,
habia dialogado telefénicamente con
Garcia Marquez, diciéndole, entre
otras cosas ‘‘pongo en sus manos el
corazén de Colombia’’ e invitandole
de paso a que fijara de nuevo su
residencia en el pais.

EL REGRESO

El lunes pasado —25 de octubre—
Mercedes Barcha de Garcia
Marquez, “‘La Gaba’’, regres6 a Co-
lombia y la calurosa bienvenida, en
el aeropuerto de Bogot4, la encabez6
el propio presidente de la republica,
en asocio de su esposa y varios
ministros.

Ella gestiona la compra de una
nueva residencia en Bogota para la
familia y se encarga de organizar,
para poner en venta, el apartamento
que de tiempo atras poseen en la
capital del pais. ‘

Todas esas actividades corres-
ponden al ‘“‘gradual’’ retorno al pais
del laureado escritor, quien al pare-
cer lo hard de incognito porque en
varias ocasiones ha declarado a la
prensa: ‘‘Cuando se den cuenta ya
estaré en Cartagena’’.

Incluso, algunos amigos suyos es-
peculan con la existencia de un
calculado plan de viaje que en su
primera escala le trasladaria de
Méjico a Panama, y de alli a la costa
norte de Colombia.

El escritor, algunos de sus amigos,
y el propio gobierno nacional inte-
gran, entre tanto, la comitiva que le
acompafiara a Estocolmo, Suecia,
donde el diez de diciembre recibira
oficialmente el Premio Nobel de
Literatura, a los acordes de popula-
res aires vallenatos.

El canciller colombiano, Rodrigo
Lloreda Caicedo, informé ayer que el
gobierno nacional dara a conocer en
breve los nombres de las personas
que representaran al gobierno en
dicha ceremonia.
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Libros antioquefios

1. Anota con toda sinceridad el
doctor Juan Goémez Martinez que
‘“‘me sorprendi6 saber que Federico
Velasquez Arroyave también hacia
poesia. Sabia que escribia en prosa
para la columna de Tema Libre en
EL COLOMBIANO; sabia que su
aficion por los caballos lo habia
llevado a escribir un libro sobre este
noble animal, pero nunca supuse
que era tanto su amor a las letras
que también se dedicaba a la pro-
duccién poética’’. Y no fue sélo el
doctor Juan Goémez Martinez el
unico sorprendido. Sin embargo, es
preciso tener en cuenta que Velas-
quez Arroyave es de esos antioque-
fios estudiosos, que empujan. Lo
dicen con toda claridad sus libros.
Este ultimo, con el titulo ‘‘Pen-
samientos en rima’, muestra al
autor, ciertamente, en un género
literario distinto, pero con muchi-
simos méritos.

Federico Velasquez Arroyave
sorprende, pues, con otro estilo.
Pero se vuelve a mostrar como
escritor de gran capacidad que
también en la poesia encuentra
campo propicio para deleitar a
quienes lo admiran.

2. Dos libros mas se han publicado

Por JULIAN PEREZ MEDINA

de la Coleccién Literaria Poliforo de
Oriente del Instituto Politécnico
Colombiano ‘“Jaime Isaza Cada-
vid”’. Nos estamos refiriendo al
nimero ocho ‘‘Maiacovski” y al
nueve ‘“‘Julio Flérez o la retérica del
dolor”’.

Muy bellos ambos, sin duda al-
guna. Pero obviamente sentimos un
mayor interés por la obra de Julio
Flérez, un colombiano que definiti-
vamente se pasé a la inmortalidad.
Bueno, sin lugar a dudas, el trabajo
de seleccion del escritor y profesor
universitario Jaime Mercado Jr., lo
mismo que su nota de presentacion.
Trabajo, en sintesis, de notable in-
terés, cuyo elogio resulta apenas
justo.

3. El espafiol de nacimiento y
antioquefio de corazéon Amadeo Pé-
rez Pérez ha puesto a la considera-
cion de sus lectores otro libro de
poemas que él bautizé con el nombre
de “Entre el afan y el suefio’’. Son
casi doscientas cincuenta paginas
con su dltima produccion.

Las ultimas veinte hojas perte-
necen a Eduardo Villa, quien por
medio de interesantes ilustraciones
interpreta algunos de los poemas del
libro.

“Entre el afan y el suefio”’ se ha
puesto en circulacién no sélo en
Medellin y en otras ciudades co-
lombianas sino también en Espaiia,
lo que constituye para el autor un
atractivo mas.

4. Son diez los ‘“Cuentos del ama-
necer’”’ de Hernando Garcia Mejia,
bien estructurados, alegres, des-
complicados, sin falsos adornos li-
terarios.

El libro, que hace parte de la
coleccion de Bedout, tiene mucha
fuerza. Seguramente el autor pre-
tendié encontrar sélo el respaldo de
los nifios en sus libros. Lo logro,
desde luego. Pero también, sus
cuentos han encontrado en los lec-
tores adultos no poca aceptacion.
Hubo, pues, un acierto cuando se
dijo que ‘““con este manojo de histo-
rias amenisimas, eslabonadas en la
gran tradicién de la mejor literatura
infantil de todos los tiempos, tendra
el autor, sin duda alguna, similar
acogida a la que le han deparado los
dos volumenes anteriores, que
siguen reeditandose con buena for-
tuna en esta misma coleccién’’.

Este es el octavo libro de Garcia
Mejia.
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El premio Nobel otorgado a
Garcia, muy justo, muy merecido, lo
lleva a uno a profundas reflexiones
sobre la grandeza y la miseria de
muchos seres humanos. Su obra,
““Cien afios de soledad’’, publicada en
Méjico, habria pasado inadvertida
aqui. El mismo coro de ‘‘lambones’’
y de sabihondos que se empeiian en
ignorar a otro notable escritor,
Alvaro Salom Becerra, no le habia
“parado bolas’’. Era un reportero
desconocido y pobre, que no tenia
dormida fija todos los dias, pues solia
hacerlo, como €l mismo lo dice, en
‘‘casa de... tas”’.

Me alegra como colombiano, el
galardén recibido por Garcia Mar-
quez. La diferencia esta en que yo no
digo como muchos, que quiz& no
leyeron sus obras, que él haya sido el
mejor escritor, ni superior a Cer-
vantes. Las comparaciones no tienen
cabida en este caso. Es absurdo
preguntarle a alguien qué es mejor,
si una mula, o una vaca. La una sirve
para cargar y la otra da leche. Son
dos cosas diferentes.

Tampoco me he tomado el atre-
vimiento de decirle ‘‘Gabo’’ o Gabi-
to”’, como muchos lagartos, oficiales
y privados, que dizque eran amigos
suyos desde antes de ‘‘cien afios de
soledad’’. Uno de los pocos amigos de
aquel entonces es mi colega y amigo
Jorge Alvaro Espinosa Ricardo.

Cuando uno, ‘‘con profunda
emocién patri6tica’’ se enorgullece
por los triunfos de un compatriota,
piensa en Abraham Lincoln, en
Marco Fidel Sudrez, en George

Washigton Carver, el cientifico ne- °

gro, en Belisario Betancur. Gentes
que fueron de ‘“‘sima a cima’’, como
dijera don Marco Fidel. A Salom
Becerra lo ignoran los sabihondos de
nuestro clan literario, pero las 10, 12,
15, 18 ediciones de sus obras, son una
pedrada en los dientes para aquellos
que sienten pesar por el bien ajeno.
Esos mismos que calificarian de
mediocre a Garcia Marquez si no
hubiese triunfado en el extranjero.
Como paisano de Garcia (soy
oriundo del departamento de Sucre)
es halagliefio saber que ‘‘en las
Europas’’ no nos conocen sélo por la
violencia politica y por la marijuana,
sino también por obra y gracia de

Tema Libre

Garcia Marquez
y el peso
de la fama (I) ‘

Por Nelson Anaya Barreto

algunos coterraneos, como Delia
Zapata Olivella, Sonia Osorio, y
Garcia Marquez. Cuando le pregun-
taron a Garcia su impresion sobre el
premio, dijo, consciente o in-
conscientemente: ‘‘;Me jodieron!’.
Si, en bonito baile lo metieron. Ese es

su problema futuro. Soportar la
adulacién, los elogios baratos de .
tanta gente que en el pasado fue
hostil, desapacible y ampulosa con
él. Vivio etapas similares a las de
Lincoln, a las de Sudrez, y debe
sentir asco ante tanto oportunista de
hoy.

Lincoln, cuando ain era un pau-
pérrimo abogado en Springfield y.
usaba pantalones ‘‘cogepuercas’
(porque no tenia para comprar
otros), tenia pocos amigos sinceros:
Herndon, Stuart, Speed y Logan. A
ellos les dijo: *‘Si algun dia llego a ser
famoso, no olvidaré jamas a aquellas
personas que fueron amables con-
migo aiin no tenia fama’’. Su natural
grandeza le impidi6 tomar revancha
mas tarde. Muchos detractores su-
yos fueron tratados con benevo-
lencia, y los llamé6 al servicio publi-
co.

Debieron ser muchas las puertas
que tocé Garcia Marquez. Darian
hoy un ojo de la cara muchos anodi-
nos que otrora fueron personajes
aparentes, por poder mostrar pu-
blicamente alguna carta firmada por
Garcia MArquez, cartas que
rompieron y que jamas contestaron.’

Los méritos de Garcia Marquez
son indiscutibles. Pero no voy a
incurrir en la injusticia de ‘descono-
cer los méritos de Rémulo Gallegos,
José Eustasio Rivera, Alvaro Salom
Becerra, etc., etc., Reconozco sin
reticencias las excelsas calidades
literarias de Garcia MaAarqudz, sin
hipérboles ni exageraciones.

Entre los amigos de juventud de
Garcia, ademas de Espinosa, se
cuentan Angel Casij Palencia (alias
““El Perro Mocho”’), el negro Palen-
cia, ya fallecido, y el Consejero de
Estado Carmelo Martinez Conn. Se
dice que su obra ‘‘El Coronel no tiene
quién le escriba’’, hace referencia a
un coronel Martinez, de las guerras
civiles, y tio del Magistrade.

Cien afios de soledad es calificado
como el libro estrella de Garcia.
Puede ser. Pero a mi me impresion6
treméndamente ‘“Crénica de una
muerte anunciada’’. Alli en esa obra
de pocas paginas hay base para
profundos estudios sociologicos y
hasta juridicos. La lectura del expe-
diente de los hechos reales quiza nos
lleve ante un caso de esos que
llamamos error judicial. Y da base
para escribir sobre un tema de
moda; el machismo.

Continuaremos, con su libro ““Cré-
nica deuna muerte anunciada’.
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““Asi es
Antioquia”’

Por JAIME MERCADO Jr.

Entre los libros que hemos traido
aqui a los Estados Unidos, hay uno,
que nos hace reencontrar con esa
tierra, a la que tanto le debemos. Se
llama ‘‘Asi es Antioquia’’. Lo ha
editado pulcramente la Editorial ““‘La
Hoja”. Su autora, es la periodista
Catalina Villa Pérez, redactora de
este peri6édico.

Este trabajo es una recopilacion de
sus crénicas, aparecidas en ‘“EL
COLOMBIANOQ", entre el 25 de fe-
brero de 1969 y el 27 de septiembre de
1971. Para ello, Catalina recorri6
todos los rincones de Antioquia.
Desde luego, debi6 acudir a todo tipo
de transporte: desde el mas antiguoo
incémodo, hasta el mas moderno.
Estas son pues las oscilaciones que
debe soportar el periodista.

En su obra, la autora hace una
sintesis, afortunada por cierto, de lo
que Antioquia es en su historia, su
geografia, sus gentes, su economia.
Asi mismo, complementa su trabajo
con notas accesorias y pintorescas,
aunque ttiles a los lectores.

Dos reflexiones debemos hacer a
propésito de la aparicién de esta
obra, que desde luego, constituye
positivo aporte para todos aquellos
que deseen saber como es el depar-
tamento de Antioquia en la actuali-
dad.

Y es que el periodista debe imitar
al misionero, al soldado, a todos
aquellos hombres, cuyas actividades
impliquen hacer caso omiso de lu-
gares y de peligros. Como los an-

teriores, el periodista, mejor el re-
portero, debe estar en no importa qué’

region, desdefiando la distancia, la
monotonia. Eso fue justamente lo
que hizo la periodista Catalina Villa
Pérez: canjear, en mas de una
ocasién, la comodidad urbana, para

convivir con la incomodidad e inclu-

so, con la insalubridad.

Pero no s6lo mostr6 Catalina Vilia,
esa conducta excepcional del perio-
dista, que lo hace privilegiado testigo
de lo que ocurre en el tiempo y el
espacio, de lo que hacen y dicen los
hombres, para decirlo luego a la
opinién piblica. En su empefio por
dar a luz este volumen, emple6 todos
sus sentidos y enriquecié su propia
percepcibn de las cosas que veia, con
entrevistas y consultas de archivos,
para venirse con el trabajo que
comentamos.

Esto nos muestra igualmente, que -
la prensa no es s6lo escenario de la
informacion, aunque esta es su mas
prominente funcién. El peri6dico
ejerce otro papel, muy social desde
luego, como es el de ensefiar. Preci-
samente, por eso se afirma que hay
dos modos de fomentar la cultura:
uno, por medio de la instruccién
formal o académica y otro, por
medio de la prensa. Al asumir esta
responsabilidad, el diario hace mas
obligante su existencia: no sélo
ayuda a la comunidad a que conozca
la conducta de los hombres, sino que
ademas, imparte conocimientos ob-
jetivos, y por sobre todo, actualiza-
dos. En este sentido, el diario es, no
s6lo un anticipo del libro, sino que
igualmente, al no ser elitista, llega a
todos los ambientes, para conver-
tirse en elemento erradicador de la
ignorancia de los pueblos.

En cuanto al libro ‘‘Asi es
Antioquia”, cuya vida se gest6 en
este periodico, reiteramos que es un
aporte al conocimiento, que es cada
vez mas cambiante. Desde aqui de
Morgantown, felicitamos a quien,
tras una coleccion de esfuerzos,
g{mra nos presenta una obra tangi-

e.
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Otto Morales y
su vocacion docente

Por HORACIO GOMEZ ARISTIZABAL

Quiz4, lo més importante en la vida
de Otto Morales Benitez, es su rica y
robusta personalidad de benefactor
de la cultura colombiana. En todos
los circulos literarios se le considera
como algo familiar. Otto mantiene
los brazos abiertos a todo lo que
tenga que ver con las letras. A las
exposiciones llega de primero, pues
no le gusta que nadie lo “tape’’. Si le
preguntaramos, sobre cuantos poe-
tas, pintores o ensayistas ha escrito,
podria contestar: cuando llegué a
3.000 perdi la cuenta. Es la edificante
politica del brazo tendido, no la del
pufio cerrado. Prefiere dar abrazos,
a dar bofetones. Para Otto, vivir es
sumar y multiplicar; jamas restar o
dividir. Siempre lo he dicho y hoy lo
repito: No merece escribir para los
hombres, quien no sabe amarlos’.

Desde mi modesto angulo de in-
quieto intelectual, practico 1a misma
filosofia de Otto Morales Benitez.
Aunque mi esposa legitima llama el
derecho penal, mi amor clandestino
lo constituye el humanismo. Y en mis
abundantes escritos prefiero exaltar
a ultrajar. Es tal mi respeto a la
dignidad ajena; me inspira tanta
repugnancia todo lo que tienda a
zaherir, a mortificar, a atribular a
una alma humana, hecha a seme-

janza de Dios y rescatada con el
precio inestimable de la sangre de su
Hijo, que aun la misma censura
literaria, cuando es descocada y
brutal, cinica y grosera, me parece
un crimen de lesa humanidad, in-
digno de quien se precie del titulo de
hombre civilizado y del augusto
nombre de cristiano.

Lo anterior se nos ha ocurrido al
leer el libro Reflexiones sobre el
periodismo colombiano del amigo
Otto Morales Benitez, editado por la
Universidad Central de -Bogotd y
prologado por Rafael Santos Calde-
rén. El libro se aproxima a las 400
paginas y agrupa multitud de inter-
venciones de Otto relacionadas con la
prensa. En el volumen aparece el
préiogo que elabor6 Otto Morales

_para el libro Prosas selectas de José

Restrepo Restrepo. Otto destaca los
deberes morales, politicos y sociales
de los lideres de la prensa. Ya lo
decia Caro, la prensa debe ser an-
torcha que ilumina y no tea que
incinera y destruye.

Gracias al libro el pensamiento del
hombre ha vencido el tiempo y el
espacio. Ninguna fuente de energia
proyecta una luz més poderosa que
la que emana de una obra. El libro,
en términos generales, es el A, B, C
de todos los conocimientos.




